㈠ 《蝴蝶梦》：她低到了尘埃里，终将摆脱前任的阴影
有一种阴影来自前任，前任的阴影有多深？电影《Rebecca》被译成了《蝴蝶梦》，似乎在告诉我们，那位至始至终未曾露面的丽贝卡，却像蝴蝶效应一样影响着电影里每个人的命运。
有一种爱是张爱玲笔下的“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里”。这份爱有多低？整部电影中，琼芳登饰演的女主角至始至终是战战兢兢如履薄冰。
电影以一段“我”午夜梦回的文艺独白开始，拉开了故事的叙事帷幕。沿着弯弯曲曲的林荫车道，神秘诡异的曼德利庄园慢慢浮现在我们眼前。
灰色天空汹涌大海之间，陡峭悬崖上方，站着忧郁气质的男主角麦克西姆·德温特。
他出身贵族拥有巨大的曼德利庄园，但去世多年的妻子丽贝卡却是他痛苦不堪的梦魇。附近散步的年轻女子担心他想不开纵身而下，突然一声阻止声打断了他。
他对此并不感激反而责问，她怯生生地胆怯后退，尴尬颤巍巍地溜走。从此，他记住了她，很快又再次遇见了她。
他邀她进餐跳舞，不容一丝拒绝。他领舞，她跟舞。他邀她户外兜风，强势而霸道，他看风景，她画风景。
他只要和她在一起，就能忘记过去的往事。面对他，她受宠若惊小心陪伴，但她心里却开满了花。
“我希望能把回忆像香水一样装在一个瓶子里。只要想到了，就可以掀开瓶子，回忆就会再度出来”。“什么是你美好的回忆”？“我想就在过去的几天中，我觉得我好像能够把它装满整个瓶子”。
也许是因为她曾在明信片上见过的曼德利庄园，刚好是他土生土长的地方。抑或是因为她即将离去让他意识到再无遇见的可能，他向她求婚了。
去纽约，还是跟我去曼德利？
她惊讶之余坦言，她只是一位爱画画爱回忆的贵妇陪伴，身份的悬殊让她不知所措。他说，只要爱他就足够了。
她曾因丽贝卡的流言而困扰，但此时，爱的誓言隐藏了她的担忧。
他带着她驱车回到曼德利庄园。外界盛传的美丽古堡，却在一片荒凉深处，仿佛藏着无限的秘密。
他们一进曼德利便是大雨倾盆，早早预示了她狼狈不堪的开始。
她湿漉漉拘谨地走进大厅，列队相迎的仆人让她不知所措。身穿一袭长裙的女管家丹佛斯夫人，从头到脚散发出一股不详的气息。
她小心翼翼唯唯诺诺的问候，对方却毫无表情傲慢冷漠。尽管麦克西姆就在身边，她却在发颤发抖。
无处不在的“丽贝卡”，更是让她神情紧张无所适从。
她用餐，餐巾上绣着R，她看书，日记本上标着R，她散步，仆人们在谈论丽贝卡。
如同许多小说里描写一样，每个古堡里都有一间谜一样的小屋，曼德利里谜一样的小屋，同样属于丽贝卡。
门外是丽贝卡的黑狗，衣柜里是丽贝卡的衣物，海边是丽贝卡曾与情人私会的地方，她的身边是丽贝卡的贴身仆人。
她的曼德利却属于丽贝卡，哪怕丽贝卡早已葬身大海，哪怕她才是现任的德温特太太。
她小心翼翼地应付着庄园里的所有人，她对仆人端庄有礼，她为博丈夫一笑，换发型换礼服。
在曼德利，她像一个异类，“我每天都竭力做好，但很困难”。
她像一位溺水的女子，挣扎着浮出水面。她想要呼吸一口清新的空气。于是，她下定决心扔掉一切有关丽贝卡的物品，独自安排一场盛大的化妆舞会。但在舞会当天，她却中了丹佛斯夫人的诡计。
她穿着和家族画像上丽贝卡一模一样的长裙礼服亮相。她满心欢喜地奔向他，结果他意料之中的勃然大怒。
他痛苦万分地逃离，她却被丹佛斯夫人逼到了窗口，窗外深深浓雾之下是万丈深渊。
一声巨响打破了丹佛斯夫人的威逼引诱。沉船触礁却浮出了一具女尸，是丽贝卡。
他痛苦不堪，终于告诉了她深埋多年的真相。
原来，是他将丽贝卡的尸体沉入了海底。原来，他曾爱过丽贝卡，爱到想要杀掉她。原来，丽贝卡玩弄了他的感情，留给他死前最后一张笑脸。
而丽贝卡真正的死因，却如同曼德利窗外的浓雾一样深不见底。
他背着杀人的嫌疑忐忑不安，她力量虽微小却竭尽所能。
在她心里，丽贝卡已死是真相，她爱眼前的麦克西姆才是真相。
她陪着他参加庭审，他在她的支持下，终于找到了丽贝卡死亡的真正缘由。
原来，丽贝卡为了报复而造成了他杀的假象。原来，幽灵一般的丹佛斯夫人，不过是丽贝卡存在的一种假象。
最后的一把大火，燃尽了整个曼德利庄园。所有带着“R”标签的物品、记忆和灵魂，全部化为了灰烬。
她从曼德利的大火中冲出来，彻底摆脱了前任丽贝卡的阴影，拥抱着她的麦克西姆。
她是一位姿态卑微的女子，用她极具韧性的坚忍，终从前任的尘埃里开出爱的花朵来。