⑴ 小王子為什麼要被蛇咬
在《小王子》一書的最後，小王子選擇在沙漠里被毒蛇咬了一口，然後從此消失。對於這個結局，人們有不同的解讀。有人認為，小王子其實是自殺；也有人認為，蛇真的有神奇力量，能將小王子的靈魂送回去，從此他和他的玫瑰在小行星快快樂樂地生活。這兩種猜測都有可能，因為作者聖修伯里在這里有意模糊，讓讀者有諸多想像空間。但我認為，這兩種猜測皆不合理，因為都無法好好解釋小王子抉擇背後的意義。
小王子為什麼要這樣做？因為他要對他的玫瑰負責。他渴望回去，照顧他的玫瑰。所以，在被蛇咬的前一刻，他終於忍不住對飛機師傾訴：「你知道……我的花兒……我對她有責任！她偏偏又是那麼弱不禁風！她偏偏又是那麼天真爛漫。她只有四根微不足道的刺，一點也不能保護她對抗外界……」這是他要走的理由。小王子其實十分害怕。他根本不知道中毒後，是走向生命的終結還是靈魂的飛升。但只要有一線機會，他仍然願意一試，即使這樣有可能賠上性命。責任，成了他生命中難以承受卻必須承受的重負。
「責任」的意念從哪裡來？從狐狸來。是狐狸告訴小王子，生命真正的意義，必須建立在馴養關繫上，而馴養伴隨著責任：「可是你不該忘記，你現在永遠都得對你馴養過的一切負責。你要對你的玫瑰負責……」從那一刻起，「責任」進入小王子的生命，並從根本上改變他後來的路。小王子當然不是僅僅因為狐狸如是說，是故言聽計從，而是在被啟蒙後，開始記起他和玫瑰經歷的種種，並對「責任」的意義有了深刻體認。所以，小王子在告別狐狸和離開地球之間，一定有過一段深刻而痛苦的反思。這個歷程，是理解《小王子》的關鍵。很可惜，作者對此著墨不多。故接著下來，請讀者容許我代入小王子的位置，嘗試做一解讀。
責任是個道德概念。當小王子意識到他對玫瑰負有責任並願意承擔起責任時，即意味著他成長為完整的道德自我：他可以自主地做出選擇和行動，並對這些選擇和行動做出評價，同時承擔起這些選擇和行動帶來的後果。所以，他必會如此自問：「我當初不理玫瑰的死活拂袖而去，這樣做是對的嗎？我善盡了我的責任嗎？」小王子不得不承認，他錯了。他沒有盡到他的本分。正因為此，他每一念及在沒有他的日子，他的玫瑰在遙遠他方孤獨無助地承受各種苦楚，遂感到深深的自責。狐狸的道德啟蒙，將小王子推到一個難以面對自己的位置：他不僅不是偉大的王子，而且是責任上有所虧欠的人。
讀者或會問，既然責任心令小王子如此痛苦且同時約束了他的「自由」，他為何還要接受狐狸的啟蒙？如果他一開始就拒絕做個有責任的人，豈不就可輕易擺脫這些道德羈絆，並活得輕松自在？小王子深知這不可能，因為責任伴隨馴養而來，或內在於馴養之中。只要你用心和你在乎的人建立起關系，你就自然生出相應的責任。你用心愛護你的土地，你就生出對你的土地的責任；你用心善待你的朋友，你就生出對你的朋友的責任。你用心投入你的事業，你就生出對你的事業的責任。這些一重一重的特殊責任，構成人的自我且充實人存活的意義。
所以，放棄責任，也就等於放棄馴養；放棄馴養，生命就會變得空洞。狐狸並非有心置小王子於不復之地，而是如實地告訴他生而為人的存在本相。馴養裡面，有責任也有傷害，但我們不會因此逃避責任，害怕傷害。聰慧如小王子，當完全明白狐狸的教導。
讀者或會繼續問，既然小王子對狐狸也有責任，為什麼狐狸要特別提醒他對玫瑰負有最大之責？一個解釋是，玫瑰脆弱，狐狸堅強。但我想狐狸心裡清楚，小王子對玫瑰的愛和對它的情，有質上之別。小王子和玫瑰，是兩心相系之愛。所謂「心系之愛」，就是雙方用最純粹最誠懇的心，將對方的生命放進自己心中，彼此扶持，共同走過生命起跌，構成難以割捨的聯系，並令兩個獨立個體在人海中結成一體。小王子後來終於體會：「因為我傾聽的是她，聽她自怨自艾，聽她自吹自擂，有時候甚至連她沉默不語我都聽。因為她是我的玫瑰。」這些當時只道是尋常的瑣碎，原來才是心之所系，並且「芬芳了我的生活，照亮了我的生命」。
有了這重徹悟，我們可以想像，小王子離開狐狸後，一個人孤零零在地球游盪，內心得承受多大的折磨。他自責、悔疚、無助，同時每夜仰望無涯星海，尋覓他的小行星並默默傾訴對玫瑰的思念。小王子終於下定決心，他必須回去。
小王子清楚知道，毒蛇咬了他以後，他的身體會死去；但人死後會有靈魂嗎？不知道。就算有靈魂，靈魂有能力回到小行星中去嗎？不知道。就算能回去，他的脆弱的玫瑰還在嗎？也不知道。盡管蛇給了小王子謎一樣的暗示，他其實什麼也不能確定。但他依然選擇勇敢踏出去。為什麼？因為只有如此，他才有機會完成他對玫瑰應盡而未盡的責任。