法國電影騷動的心無刪減

1. 小雲與小吉這部是什麼電影

IQ博士！！！！

2. 1985年9月27日出生男生命運怎麼樣

好 生命無所謂高低貴賤 在於你一生的過程 把握生命 創造有意義和價值的人生才是命運的真諦!

3. 找部電影

好像是《異型》吧！怪物的殺死了飛船上的人！最後飛船上只剩下一個女的了！怪物被噴氣給燒死了！

4. 麻煩您能告訴我玫瑰性殺手這部電影的地址么

http://cache..com/c?m=&p=83769a438daf5bfe08e297781647&user=&fm=sc&query=%C3%B5%B9%E5%D0%D4%C9%B1%CA%D6&qid=94eb96b80b6da30c&p1=7

5. 得不到的永遠在騷動 被偏愛的都有恃無恐什麼意思

越是得不到的你就越想得到，得不到的是最珍貴的。得到得很容易的，你就會不放在心上，有有恃無恐， 就好像愛情裡面，那個人你得不到的話 你就會老想著他， 要是有個人一直喜歡你，不離不棄，所以你就不會顧他的感受。

這一段歌詞來自一陳奕迅的《紅玫瑰》，是一首國語歌曲，由李焯雄填詞，梁翹柏編曲，收錄於陳奕迅2007年發行的專輯《認了吧》中。

(5)法國電影騷動的心無刪減擴展閱讀：

創作背景

這首歌是台灣填詞人李焯雄根據張愛玲的小說《紅玫瑰與白玫瑰》所填。講的是每個男人心中都有兩個女人，一個純情，一個風騷，而紅玫瑰象徵風騷。

「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣，」出自張愛玲的小說《紅玫瑰與白玫瑰》。《紅玫瑰》的粵語版歌曲是《白玫瑰。

《紅玫瑰》與《白玫瑰》都有李焯雄親力親為，不管是「硃砂痣」還是「床前明月光」，一樣的包裝和製作之下，文字的對比意倒是出了三味，有心人自然也在整整斜斜的字里行間讀出了「張愛玲」三個字。

6. 電影<異型>現在總共有哪幾部,這幾年有沒有出來過新的

四部：

異形
片 名 Alien
中文名 異形
年 代 1979
國 家 美國
類 別 科幻/恐怖
IMDB評分 8.3/10 (63,370 votes) top 250: #63
IMDB鏈接 http://us.imdb.com/title/tt0078748/
片 長 117 分鍾
導 演 雷利史考特 Ridley Scott
主 演 雪歌妮薇佛 Sigourney Weaver
湯姆史蓋瑞特 Tom Skerritt
約翰赫特 John Hurt

簡 介
一種前所未見的可怕外星生物襲擊了正在太空航行的一艘人類飛船。這種外星生物可以寄生在人的身體中快速成長、繁殖，而被寄生者很快就會死去。生物快速發育成長，逃到飛船的底層，開始瘋狂地尋找食物。飛船上的成員接二連三地遇害，女科學家溫莉與外星生物展開了不屈的戰斗……

如果說有哪部電影開創了恐怖電影的新紀元，那一定就是《異形》。 1979年出品的《異形》第一集開啟了恐怖電影的新模式，成功的將科幻與恐怖結合在一起，並賦予了深深的內涵：「異形」的世界中浸透了七十年代美國文化大動盪的特色，外來的沖擊以及自身的壓力使當時的人們感到前所未有的恐慌，那感受就如同在黑暗中真的潛伏有外星生物一樣。化裝設計吉格設計的異形形象和卡羅·拉姆拜迪創造的視覺效果冰冷而恐怖，在這種氛圍中女英雄溫莉帶給了觀眾唯一一絲暖意。

片 名 Alien
中文名 異形2
年 代 1986
國 家 美國
類 別 科幻/恐怖
IMDB評分 8.3/10 (63,961 votes) top 250: #86
IMDB鏈接 http://us.imdb.com/title/tt0090605/
片 長 154 分鍾
導 演 詹姆士卡麥隆 James Cameron
主 演 雪歌妮薇佛 Sigourney Weaver
卡利漢尼 Carrie Henn
邁克爾貝漢 Micheal Biehn

簡 介
地球拯救隊在外太空救活了里普利，而此間里普利已在太空休眠飄浮了57年，穿梭機的故障使她的獲救成為奇跡。然而里普利所講述的有關「諾史莫」號的遭遇以及外星異形的經歷卻被認為是謊言。在當年發現異形的星球上科學家們已改造了大氣，並在那裡建立了殖民地，稱為LV－426，卻沒有報告發現異形。

里普利很清楚這必定是公司的陰謀，但她卻無計可施。不料幾天後，公司卻派潘克與海軍軍官前來要求她與他們一同去LV－426，原因是失去了聯系。里普利質問潘克，潘克不得不承認星球上正在進行對異形的研究，以改進生物武器計劃。但他卻欺騙她說這次去是徹底消滅異形，而不帶回地球。海軍陸戰隊全體武裝進發，而對人造人的恐懼與厭惡使里普利對人造人「主教」十分反感，旅途並不愉快。

戰斗人員到達了LV－426，這里早已經歷了人與異形的大戰。成為一座死城。在廢墟中發現了唯一的倖存者女孩利碧嘉。很快人們發現了異形的老巢，但它處在集熱管，使他們因不能使用重型武器而處於劣勢。里普利果斷地驅車前去營救倖存的戰士，避免了全軍覆沒。面對異形的大規模進攻，人們固守在控制大樓內，而潘克竟然故意引異形進入到里普利與利碧嘉的房內，希望異形在她們體內作繭，以便他帶回地球。里普利獲救，潘克在逃亡中被異形吞食。「主教」自告奮勇去外聯系主船前來營救，隊員們開始突圍，終因武器有限而逐漸犧牲，碧嘉也被抓走。里普利前去營救碧嘉時意外地發現了異形母獸和卵的基地，她救出了碧嘉，摧毀了卵卻引起龐大的母獸的追擊。里普利和碧嘉在千鈞一發逃入了前來接應的飛船。星球在核爆中消失了，而母獸卻潛入了飛船。里普利操縱著巨型搬運機器人與之博斗，將它推出艙外。一場惡夢終於結束了。

片 名 Alien3 SUPERBIT DELUXE EDTION
譯 名 異形3（超比特版）
導 演 大衛·芬奇（David Fincher）
編 劇 Dan O'Bannon
Ronald Shusett
主 演 西格妮·韋弗（Sigourney Weaver）
查爾斯·達頓 (mCharles Dutton)
查爾斯·當斯 (Charles Dance )
發行公司 福克斯
國家地區 美國
類 型 動作/恐怖/科幻/驚悚/劇情
分 級 R
片 長 114 min
首映日期 1992年5月22日
正片時間 2:24:20

簡 介
茫茫宇宙之中，里普利的飛船並沒有返回地球。中途飛船突然出現意外，低溫休眠艙在母船爆炸前脫離，墜落在一個陰冷黑暗的星球上。除了里普利以外，其他船員都死了，而殘破的「主教」則被扔進了垃圾場。里普利在醫生的救治下恢復了健康，並從他那裡知道這里是狂暴101號，是地球的廢棄礦井，已成為一個關押犯人的太空監獄。現在受管制的有25個雙染色體的兇犯，他們以霍士為首領，有一個共同信仰的神，這才不會鬧事。然而隨著里普利的到來，犯人們似乎產生了騷動，所以當一個人被神秘殺害後，管理人員認為是犯人出事。但里普利卻有不祥的預感。她從飛船上拿回了電腦芯板，並將主教找了回來，通過主教的程序了解了飛行記錄。果然是異形的侵入導致了飛船出事，而現在它又跟著低溫艙一起來到了狂暴101上。管理人員並不相信里普利所說的異形的一切，但恐懼馬上變成了現實，異形已長成，開始到處出沒，隨意殺人。然而在施行精神管制的監獄沒有一件武器可以用來對付異形，很快，一半以上的人被殺。里普利感到身體不適，經過電腦的生物測試，可怕的事發生了：在她體內還有一隻雌性異形正在成長。公司收到了報告，派人前來。這一消息讓里普利更加緊張。她終於說服了人們不要消極等待公司來人，因為公司要的只是異形，而不是其他人的安全。在巨大的犧牲之後，異形終於在高溫冷卻後被炸成了碎片。面對趕到的派遣隊，里普利並沒有落入陰謀之中。她抓住已經破體而出的異形投入了高溫熔爐與異形同歸於盡。

片 名 Alien: Resurrection
別 名 Alien 4(1997)
譯 名 異形 4 / 異形：浴火重生
導 演 讓-皮埃爾·熱內 Jean-Pierre Jeunet
主 演 西格妮·韋弗 Sigourney Weaver .... Lt. Ellen Ripley Clone #8
維諾娜·賴德 Winona Ryder .... Annalee Call
多米尼克·皮諾 Dominique Pinon .... Vriess
朗·普爾曼 Ron Perlman .... Johner Gary Dourdan .... Christie
邁克爾·溫柯特 Michael Wincott .... Elgyn Kim Flowers .... Hillard
丹·哈達婭 Dan Hedaya .... General Perez
J.E. 弗里曼 J.E. Freeman .... Dr. Wren
布拉德·道里夫 Brad Dourif .... Dr. Gediman
Raymond Cruz .... Distephano
利蘭·歐塞爾 Leland Orser .... Purvis
Carolyn Campbell .... Anesthesiologist
Marlene Bush .... Scientist
David St. James .... Surgeon
上 映 1997年11月06日 ( 法國 )更多地區
地 區 美國 ( 拍攝地 )
片 長 116 分鍾
類 型 科幻/恐怖/驚秫/動作
分 級 瑞典：15 英國：15 西班牙：18 德國：16 芬蘭：K-16 英國：18 阿根廷：16 智利：18 挪威：15 澳大利亞：MA
鏈 接：http://www.imdb.com/title/tt0118583/

簡 介
普莉重生了！
故事起源於一群叛變的走私者及科學家所進行的一項喪失人性的實驗。利用女子的子宮賦予異形人類遺傳本能的轉移。由曾經執導過【黑色狂想曲】的法國導演尚皮爾尤內執導，配合電影動畫呈現出不同的怪物模樣，所有的演員還要接受二周的潛力訓練，以適應一場潛水避開異形追逐的戲。這場潛水戲拍另令人摒氣凝神，團員們努力到最後竟然陷入異形的巢穴之中，並揭了薇諾娜瑞德是機器人的身世。在該片中，令人覺得有趣的是這兩位皆不是純人類，一個是異形的母親，一個是機器人，而她們卻都能為全人類的福祉著想，對抗異形，頗令人莞爾。

其中有一場雪歌妮薇佛發現自己被改造的實驗室，並發現還有七個受害者，其中一位痛苦不堪的母親懇求薇佛殺了自己，薇佛在悲痛、憐憫的情境下，憤恨地燒了整個實驗室。然而在一旁觀望的男「狗熊」卻說「真浪費子彈，只有娘兒們才會這么做」他這么說，正表示了為何他不是片中英雄的原因！沒有憐憫之心，只會耍狠斗勇，是完成不了什麼生命的成就的！

薇諾娜瑞德為正義挺身而出的角色，令人驚嘆！這小女子是從何而來的勇氣，為蕾普莉抱不平，揍了自私的科學家一拳，著實替觀眾出了一口氣。在大夥好不容易逃出浴水之苦後，科學家向她借槍要打開緊鎖的門，薇諾娜瑞德二話不說把槍交給科學家，卻被科學家說了一句「別太相信別人。」後開槍擊斃落水。也因此，在往後的劇情里有了轉淚點。

原來，薇諾娜瑞德是個機器人，於是藉用她非人的長才，用體內的電晶液連接整艘太空船的電腦網路。在臭科學家以＂父親″匿稱太空船的主控室要逃脫時，被薇諾娜瑞德及時攔截。「父親已經死了！」這句吊詭的雙關語，像是對魯莽、自私的父權體系反擊。不得不佩服編劇賦予薇諾娜瑞德這小女子機器人的角色，帶給全片另一紀元的新面貌，結合科技而不失人性。而雪歌妮薇佛與薇諾娜瑞德之間的女性情誼，更是引人多方感觸，她們都是高AQ（逆境指數）的新時代女性，兩人惺惺相惜，當雪歌妮薇佛發現薇諾娜瑞德是機器人時，說了一句頗令人深思的話：「原來你是機器人，難怪了！我想怎麼會有這么完美的人類。」

幕後消息：

自從1979年【異形】創下票房成功之舉後，雪歌妮薇佛所飾演的蕾普莉已與【異形】劃上等號，雖然而應市場要求，在第四集的劇情里，讓蕾普莉以全新的氣勢復活了！玉女紅星薇諾娜瑞德也加入這次的演出，飾演一名聰慧、有正義感的女機器人，她說在【異形4】中所飾演的蔻兒角色有許多的打鬥場面，但她皆以另一種角度來看待這個角色，運用頭腦來解決困難，而非使用暴力。其中有一場洪水的大場面，導演尚也耶居內還要求演員事前接受二周的潛水訓練。在【異形4】中，描述一群叛變的走私者及科學家進行一項邪惡的實驗，雪歌妮佛在片中有不同以往的演出。要讓蕾普莉的重生充滿活力、動感，進而成為整部片的內在主題，一直是編劇喬斯惠登最大的難題。如何創造出新形態，兼容力量與智慧的異形？如何讓復活的蕾普莉面對由自己體內生出的新異形？在惠登精心設計下，他的劇本打動了雪歌妮薇佛及薇諾娜瑞德，共同加入【異形4】中扮演女英雄的角色，克服重重困難，拯救人類。在新一集中的結局里，惠登呈現出一個新奇的角度，去看非全然人性的情感，觀點獨特而具諷刺性。蕾普莉在重生後，擁有超越常人的人生觀，她敏感且專注於周遭的事情，同時又保持著一種疏離的態度，讓全片呈現出一種黑色電影的素質。其中蕾普莉與隊員之間的關系及與自己骨肉新異形之間的問題解答，令人感受到她全新的性格與動人的人性觀點。比過往的正義之說，多出了「自由」的表現，呈現多元的情緒表現。

女英雄可不好當，非嬰有點真材實料，扎實的功夫，不然要怎麼與異形相鬥呢？ 本片中兩個為拯救全地球人類為目的女英雄，雪歌薇佛與薇諾娜瑞德在片中的表現傑出，兩人在爆破、打鬥與深水中潛水逃脫的演出精采，把片中緊張刺激的情節燃到最高點，令人期待下一秒鍾的結果。在電腦的配合下，這次異形做的更是栩栩如生，利用大特寫，讓觀眾可以看到更細微的部份，如臨現場，共抗敵人的逼真感。並利用蕾普莉身為異形母親與人類本質的二元矛盾性，探討到底人類要毀滅異形，還是自己的同類？對比於那些利用人體做實驗的科學家，以各種殘酷的手段對待自己的同類，更引人深省到底那些無人性的走私者，自私的科學家是不是嗜血為快，他們比外形恐怖的異形，還要令人害怕！此外，在蕾普莉內心的矛盾情感，也是一個戲劇高潮點。片中每一位演員的表現都非常得出色，一個坐在輪椅上的聰明人，利用輪椅機關，變化為一把槍，與隊員之間的情感更是令人感動，既幽默又感性！這是一部最具人性的異形片！

異形
女皇異形（Empress）無論從哪一個方面來看，都是一個謎。女皇異形時常被誤認成女王異形，因為它們幾乎一模一樣，惟一不同的是，女皇異形擁有更大的體形與更強的生育能力，以及控制別的異形甚至女王異形的能力。女王異形（Queen）是體形、威力、重量最強的異形，有四隻手，它們是巢穴的主宰，肩負著繁衍異形的使命，還擁有指揮與操控別的異形的權利。遭遇危險的時候，女王異形可以自動切斷產下卵異形的腹部，變成危險的生命。從混雜有人類血液的殘骸中復制出來的女王異形擁有子宮，不但可以產下卵異形，還可以跳過卵異形與抱臉者異形兩個階段，直接產下成年異形。
卵異形（Xenomorph）是由女王異形生產出來後放在巢穴中的，直到人類把它們偷出去。不過也有可能是異形出於擴張地盤的目的把它們移出到別的地方。卵異形對周圍環境很敏感，任何種族接近了它們就可能促使它們開始孵化，並開始攻擊。只要卵異形開始孵化，由卵異形所產生的抱臉者異形（Facehugger）就有了兩個目的：活命與尋找宿主。抱臉者異形個頭小，行動迅速，而且腿部力量驚人。一旦找到了宿主，它們就會撲到宿主的面部，麻痹宿主，弄開宿主的嘴，把異形胚胎的最初階段從宿主的喉嚨注入身體中。這個時候，抱臉者異形會供給宿主氧氣保存宿主的生命。在異形胚胎的最初階段注入完畢後，抱臉者異形的使命已經完成，它們將自動死亡。破胸者異形（Chestburster）是異形胚胎的最後階段，它們具有宿主的基因特徵。一旦長成，它們會選擇離開宿主，通過破開宿主的胸腔而出從而殺死宿主。破胸者異形在長成為成年異形的期間只有鋒利的主頜骨來咬傷對手，不過它們應盡量避免戰斗，因為沒有腳，它們只能在地上爬行。它們要在長成為成年異形需要肉類食物與蛻一次皮。
工蜂異形（Drone）是以人類為宿主的異形，它們是優秀的武士，它們的速度與戰鬥力均衡。它們頭腦靈活，擅長在通風管中活動。它們通常群體活動，雖然它們單獨活動的時候也很致命。信使異形（Runner）在巢穴中擔任偵察兵的角色，體形略小，更適合在狹窄空間活動，它們是以別的非人類的哺乳動物為宿主的。信使異形擁有別的異形所沒有的速度，它們有光滑堅硬的頭部，沒有脊椎，以快速撲向對手為主要攻擊方式。
混血異形（Predalien）是很少見的異形，它們以鐵血戰士為宿主。鐵血戰士與異形的基因混合創造了擁有最強力量與最大突襲范圍的混血異形，它們比別的異形要強壯得多，混血異形也可以攀爬牆壁，只是身軀略顯笨重。禁衛異形（Praetorian）的體形較大，卻不容易發現，它們通常潛伏在巢穴周圍，是女王異形的忠誠僕人。禁衛異形雖然笨重，但擁有像裝甲金屬板的堅硬皮膚，能抵禦一般的武器進攻，不過它們卻不能像別的異形一樣攀爬牆壁與進行突襲。新異形（Newborn）是由有子宮的女王異形直接生產出來異形，由於混雜了更多人類的基因，所以新異形更像人類，有難看的眼與難看的鼻，像一具骷髏。新異形的特徵是很醜，沒品味的顏色、大肚腩、難看的頭部、惡心的臉部。

7. 誰知道這是哪部電影

英劇：《去他X的世界》男女主

《去他x的世界》是由喬納森·恩特威斯爾、露西·徹尼亞克執導的英國電視劇，傑西卡·巴登、埃里克斯·勞瑟、史蒂夫·奧拉姆、 烏米·馬薩庫、傑克·維爾等主演 。

講述十七歲的怪異少年詹姆斯和憤世嫉俗的女孩艾麗薩一起離家出走開始公路旅行並相互治癒的故事。

8. 一部法國電影

《刺蝟的優雅》
劇情簡介
巴黎左岸葛內樂街七號，一棟來來往往全是高級知識分子、社會菁英的高級公寓。
其貌不揚、又矮又丑又駝的寡婦荷妮，多年來一直是這棟高級公寓的門房。二十七年來，當大家以為她的生活應是抹布、毛線、充斥菜味的廚房時，她也順勢以整天開著播放連續劇的電視掩人耳目，躲在密室里專注研讀弗洛伊德、胡塞爾現象學、中世紀哲學……。她保守著自己的秘密，告訴自己－－我必須對我的一切緘口不言，而且絕不能把腳踩進另一個世界，小心翼翼地不和這個世界打交道……
住在同棟公寓，把學習時間全用來裝笨的天才兒童的芭洛瑪，父親是國會議員，嫌惡母親與姊姊布爾喬亞式的愚蠢、市儈，從身邊往來堪稱優雅的大人身上，看透了生命的荒謬與空虛。害怕自己的命運已被註定，於是秘密計劃在生日當天自.殺，並燒了父母的豪宅。但她為了避免搞錯為什麼而死，決定不浪費剩餘的七個月生命，試圖尋找一個理想，明白一些事情，抓住活下去的理由……。
而剛搬進來的日本住戶小津先生，是退休高級音響代理商，他的另類文化和生活態度，在這棟高級公寓掀起了大騷動。他的細膩，識破了荷妮和芭洛瑪兩人刻意隱瞞的奇特生活，最後和芭洛瑪聯手挖掘出荷妮不為人知的過去……

9. 哪位大神有《陰陽師2(2003)》百度雲無刪減完整版在線觀看，野村萬齋主演的

鏈接: https://pan..com/s/17R8OkipV1zDqcobYku_o4g

提取碼: 8djn
《陰陽師2 陰陽師Ⅱ》
導演: 瀧田洋二郎
編劇: 瀧田洋二郎、夢枕貘、江良至
主演: 野村萬齋、深田恭子、中井貴一、伊藤英明、市原隼人
類型: 動作、奇幻
製片國家/地區: 日本
語言: 日語
上映日期: 2003-10-04(日本)
片長: 112 分鍾
平安時代，百鬼夜行，封鬼儀式正在右大臣藤原安麻呂府邸進行。安麻呂之女日美子（深田恭子 飾）戎裝登場，一箭命中靶心，引來全場驚嘆。這位被喻為「連鬼都不敢接近」的公主，卻令源博雅（伊藤英明 飾）暗自傾心。天現異象，京都騷動，魍魎橫行。平安京已有四人遇害，民間出現驅鬼術士幻角（中井貴一 飾），日美子亦在異象後開始夢游。博雅為此替右大臣來請安倍晴明（野村萬齋 飾）商談。與此同時，宮廷供奉的出雲三神器之一草薙劍也出現了異動。晴明受天皇所託，與博雅開始調查種種異況背後出雲與大和的隱秘淵源。
博雅和夜彈琵琶的神秘少年須佐（市原隼人 飾）相識為樂友，須佐負傷被日美子所救，三人在右大臣府邸相逢。同一時刻，右大臣主動找到晴明，坦白了十八年前天現異象時，大和攻打出雲的事實……
本片為電影
《陰陽師》續作。

10. 法國作家羅曼羅蘭的一本文集里，有一篇描寫兩片葉子的愛情故事，大家誰有請提供一下，多謝！

首先引起我們注意的，是他那種不可思議的精神健康，想到他受著病魔侵蝕的身體，他精神的健康就更可驚訝了。——他的健康在於所有的機能都得到平衡，而且差不多是絕無僅有的平衡：一顆樣樣都能感受，樣樣都能控制的靈魂；一種鎮靜的、甚至心裡有著最深刻的感情（例如母親的死，對妻子的愛）的時候令人覺得冷酷的理智，那是一種目光犀利的聰明，能抓握群眾的趣味，懂得怎樣獲得成功，懂得一方面保持自己驕傲的天性，一方面把這個天性去適應社會，征服社會的聰明。所謂各種機能的平衡，就是這些因素的平衡。......

他的活潑的，時時刻刻都在流露的溫情，純粹象女性，甚至於象兒童，使他喜歡流淚、傻笑、說瘋話，和多情的小娃娃一樣作出瘋瘋癲癲的事。
往往他還有一股永遠興高彩烈的勁兒：對無論什麼都大驚小怪地覺得好玩；老是在活動、唱歌、蹦跳；看到什麼古怪的，或者往往並不古怪的事，便弄些有意思的，尤其是沒有意思的，有時還是粗俗的，但並不缺德的，也不是有意的惡作劇，說些毫無意義的字兒，讓自己發瘋般狂笑一陣。
他在1769年的信中說：「我簡直樂死了，因為這次旅行太好玩了！……因為車廂里熱得很！……因為我們的馬夫挺好，只要路稍微好一些，他就把牲口趕得很快！」
這一類莫名其妙的興致，這種表示精神健康的歡笑，例子多至不勝枚舉。那是旺盛而健康的血在那裡活動：他的敏感絕無病態的意味......。
他是個極有情義的朋友，只有窮人才可能做到的那種朋友：
「世界上只有窮人才是最好最真實的朋友。有錢的人完全不懂什麼叫做友誼。」 （1778年8月7日信）
「朋友！……只有不論在什麼情形之下，不管是白天還是黑夜，只想為朋友好，竭盡所能使朋友快活的人，我才認為有資格稱為朋友。」（1778年12月18日信）
他給妻子的信，尤其在1789一1791年中間的，充滿著甜蜜的愛情和狂歡的興致。那個時期是他一生最困苦的時期，象他所說的「老是在絕望與希望之間掙扎①」，又是病，又是窮，又有種種的煩惱；但這些都不能把他狂歡的興致壓下去。而且他也不是象我們所想的，特意鼓足勇氣來安慰他的妻子，不讓她看到真實的處境；那是莫扎特不由自主的，情不自禁的需要痛痛快快的笑；即使在最慘痛的情形之下，這種笑的需要也非滿足不可②。但莫扎特的笑是和眼淚很接近的，那是抱著一腔柔情的人必然有的，樂極而涕的眼淚。
＊＊＊
他是快樂的，可是沒有一個人的生活象他的那麼艱苦。那是一場無休無歇的，跟貧窮與疾病的斗爭。這斗爭、到他三十五歲才由死亡加以結束。那末他的快樂是從何而來的呢？
第一是從他的信仰來的。他的信仰沒有一點兒迷信的成分，而是富於智慧的、堅強的、穩固的，非但沒有被懷疑動搖，便是極輕微的懷疑也不曾有過。他的信仰非常恬靜，和平，沒有狂熱的情緒，也沒有神秘氣息，他只是真誠的相信著。父親臨死以前，莫扎特在信中和他說：
「我希望得到好消息，雖然我已經養成習慣，對什麼事都預備它惡化。死是我們生命的真正的終極，所以我多年來和這個真正的最好的朋友已經相熟到一個程度，它的形象非但不使我害怕，反倒使我鎮靜，給我安慰。我感謝上帝賜我幸福……我沒有一次上床不想到也許明天我就不在世界上了；然而認識我的人，沒有一個能說我的生活態度是憂郁的或是悲觀的。我有這種福氣，真要感謝上帝，我真心祝望別人也有這種福氣。」（1787年4月4日）
這是他以永恆的生命為歸宿的幸福。至於塵世的幸福，他是靠了親人對他的愛，尤其是靠了他對親人的愛得到的。
他寫信給妻子的時候，說，「只要我確實知道你生活周全，我所有的辛苦對我都是愉快的了。是的，只要知道你身體康健，心情快活，那末我即使遇到最困苦最為難的境況也不算一回事。」（1791年7月6日）
但他最大的快樂是創作。
在一般精神騷動的病態的天才，創作可能是受難，他們往往千辛萬苦，追求一個不容易抓握的理想，在一般象莫扎特那樣精神健全的天才，創作是完美的快樂，那麼自然，幾乎是一種生理上的享受。對於莫扎特，作曲和演奏，是跟吃、喝、睡眠，同樣不可缺少的機能。那是一種生理的需要，而且有這個需要也很幸福，因為這需要時時刻刻都能得到滿足......。
奇妙的是，他的藝術老是傾向於爭取成功，同時卻絕對不犧牲他的信仰。他寫作樂曲的時候，始終注意到對群眾的效果。然而他的音樂決不喪失尊嚴，只說它要說的話。在這一方面，莫扎特得力於他的機智、聰明和嘲弄的心情。他瞧不起群眾，然而他自視甚高。所以他永遠不對群眾作一些會使他臉紅的讓步；他把群眾蒙住了，他能支配群眾①。他使聽的人自以為了解他的思想，其實他們只有聽到作者特意寫來博取掌聲的段落，才報以掌聲。他們了解與否，對莫扎特有什麼相干②？只要作品能成功，使作者有辦法從事於新的創作就行了。
＊＊＊
莫扎特在一七七七年十月十日信中說：「創作是我唯一的快樂，唯一的嗜好。」
這個幸運的天才彷彿生來就是為創造的。歷史上很少見這樣旺盛的藝術創造力。因為莫扎特的得心應手，一揮而就的才華，不能與洛西尼那種不假思索的鋪陳混為一談。——巴赫是靠頑強的意志寫作的，他對朋友們說：「我是被逼著用功的，誰和我一樣用功，就會和我一樣的成功。」——貝多芬永遠和他的天才肉搏，朋友們去看他而正碰上他在作曲的時候，往往發見他困憊不堪的情形無法形容。興特勒說：「他臉上的線條都變了樣，滿頭大汗，好象才跟一支對位學家的軍隊作了一場惡斗。」不錯，這里說的是貝多芬寫作彌撒祭中間的「吾信吾主」的一章；但貝多芬老是擬稿、思索、刪削、修改、添加，從頭再來；而等到全部完成以後，又從頭再來；有一支奏鳴曲，久已寫好而且已經刻好版子的，他在Adagio開頭的地方又加上兩個音。——莫扎特可完全沒有這種苦難①。他心中的願望，他實際上都能做到，而且他只願望他所能做到的。他的作品有如生命的香味：正如一朵美麗的花，只要拿出勁來活著就是了②。創作在於他是太容易了，不但雙管齊下，有時竟是三路並進，無意中表現出他的不可思議的，驚人的手腕。1782年4月20日，他寫作一支賦格曲，同時還在寫一支序曲。某次音樂會預定他演奏一支新的小提琴與鋼琴奏鳴曲；他在上一天夜裡十一點到十二點之間，急急忙忙寫了小提琴部分，沒功夫寫鋼琴部分，更沒時間和合奏的人練習一次；第二天，他把腦子里作好的鋼琴部分全部背出來演奏。（1781年4月8日）——這種例子不過是百中之一。
一個這樣的天才，在他的藝術領域內自然無所不能，而且在各個部門中都發展得同樣完美。但他特別適宜於寫作歌劇。我們不妨把他主要的特徵重述一遍：他有的是一顆完全健康而平衡的靈魂，一顆平靜的、沒有熱情的風暴、可是非常敏感、非常婉轉柔順的心，受著堅強的意志控制。這樣的一個人假如能創造，必然比別人更能用客觀的方式表現人生。熱情的人精神上有種迫切的要求，無論作什麼非把自己整個放進去不可。莫扎特可完全不受這種要求的牽掣。貝多芬的作品，每一頁都是貝多芬；這也是最好不過的，因為沒有一個英雄能象貝多芬那樣引起我們興趣的。但在莫扎特，由於他的感覺、溫情、細致的聰明、自我的控制等等的優點混合得非常和諧，所以天生的長於抓握別人心靈中許多微妙的變化；並且他對當時貴族社會的形形色色感到興趣，能夠把那個社會活生生的在他的音樂中再現出來。他的心是平靜的，沒有任何渴求滿足的聲音在心中叫喊。他愛人生，也善於觀察人生；要把人生照他所看到的在藝術中刻劃出來，他不需要費什麼力氣......。
＊＊＊
他在1781年9月26日信中說：「因為感情——不論是否激烈——永遠不可用令人厭惡的方式表現，所以音樂即使在最驚心動魄的場面中也永遠不可引起耳朵的反感，而仍應當使它入迷，換句話說，要始終成為音樂。」
可見音樂是人生的繪畫，但這人生是經過凈化的。反映心靈的歌詞，必須對心靈有誘惑的力量，但不能傷害皮肉，「引起耳朵的反感」。音樂表現生命，但是是一種很和諧的表現②。
這種情形，不但在莫扎特的歌劇是如此，在他所有的作品都是如此①。雖然他的音樂表面上象是刺激感官的，其實並不然，它是訴之於心靈的。莫扎特的音樂永遠表現某一種感情或是某一種熱情。
而最值得注意的是，莫扎特所描寫的感情往往不是他自己的，而是在別人心中觀察得來的。他自己心中並沒有這種感情，而是在別人心中看到這種感情。——他倘若不親自說出來，我們簡直不會相信......。
＊＊＊
現在放下莫扎特的書信，讓他音樂的浪潮把我們帶走罷。他整個的靈魂都在他的音樂中間。我們一聽，就能發覺他的本質，——他的柔情與聰明。
到處都有他的柔情與聰明：所有的感情和思想，都被這兩樣包裹著，浸淫著，象一道柔和的陽光般沐浴著。因為這緣故，他描寫反派角色從來不成功，而且他也不想在這方面成功。只要想到《萊奧諾拉》中間的暴君，《自由射手》中魔鬼般的人物，《尼伯龍根的指環》中可怕的英雄，我們就可以由貝多芬，韋柏和瓦格納的例子，相信音樂是很能表現並引起仇恨與輕蔑的。但正如莎士比亞的《十二夜》中的公爵所說的，音樂主要是「愛的養料」，而愛也是音樂的養料。莫扎特的音樂就是這樣。因為這緣故，喜愛他的人把他看作親人一般。並且他是用多好的禮物回敬他們的！彷彿是連續不斷的柔情和長流無盡的愛，從他那顆仁慈的心中流到他朋友們的心中。——他很小的時候，對於感情的需要就到了病態的程度。據說他有一天突然問奧國的一位公主：「太太，您喜歡我嗎？」她故意和他打趣，回答說不；孩子便傷心得哭了。——莫扎特的心始終是兒童的心。這一類天真的央求，永遠用著「我愛你，你也愛我罷」這種溫柔的音樂，重復不已的提出來。.....
莫扎特說過這樣的話：「啊！要是人家能看到我的心，我是差不多會臉紅的。」（1790年9月30日信）
＊＊＊
對於一般有過愛情的心和一般平靜的靈魂，莫扎特是最好的伴侶。受難的人是投向貝多芬的懷抱的，因為他最能安慰人，而他自己是受了那麼多苦難，無法得到安慰的。
可是莫扎特也同樣的受到苦難的鞭撻。命運對他比對貝多芬更殘酷。他嘗過各種痛苦，體會到心碎腸斷的滋味，對不可知的恐怖，孤獨的凄惶與苦悶。他表現這些心境的某些樂章，連貝多芬與韋柏也不曾超過。特別值得一提的，是他為鋼琴寫的幾支幻想曲和b小調Adagio。在這兒，我們發見了莫扎特的一股新的力量，而我稱之為特殊秉賦的。我並非說除了這些作品以外，我們還沒有領教過他的特殊秉賦。但我所謂的特殊秉賦，是那股在我們的呼吸之外的強大的呼吸，能把一顆往往很平庸的靈魂帶走，或者跟它們斗；這是在精神以外而控制精神的力量，是在我們心中的上帝而不是我們自己。——至此為止，我們所看到的莫扎特只是一個富有生氣，充滿著快樂和愛的人；不管他把自己蛻變為哪一種靈魂，我們始終能看出他來。——但這兒，在剛才所說的樂曲中，我們到了一個更神秘的
世界的門口。那是靈魂的本體在說話，是那個無我的，無所不在的生命在說話，那是只有天才能表達的，一切靈魂的共同的素質。在個人的靈魂與內在的神明之間，常常有些高深玄妙的對白，尤其在受創的心靈躲到它深不可測的神龕中去避難的時候。貝多芬的藝術就不斷的有這一類靈魂與它的魔鬼的爭執。但貝多芬的靈魂是暴烈的、任性的、多變的，感情激烈的。莫扎特的靈魂永遠象兒童一般，它是敏感的，有時還受溫情過盛的累，但始終是和諧的，用節奏美好的樂句歌詠痛苦，臨了卻把自己催眠了：淚眼未乾，已不禁對著自己的藝術的美，對著自己的迷人的力量，微微的笑了（例如b小調Adagio）。這顆鮮花一般的心，和這個控制一切的精神成為一種對比，而就是這對比，使那些音樂的詩篇具有無窮的誘惑力。這樣的幻想曲就象一株軀干巨大，枝條有力，葉子的形狀十分細巧的樹，滿載著幽香撲鼻的鮮花。......
＊＊＊
還有一些場合，莫扎特超升到更高的境界，擺脫了那種內心的爭執，到達一個崇高與和平的領域，在那兒，人間的情慾和痛苦完全消失了。那時的莫扎特是跟最偉大的心靈並肩的，便是貝多芬在晚年的意境中，也沒有比憑了信仰而蛻變的莫扎特達到更清明的高峰。
可惜這種時間是難得的，莫扎特的表白信仰只是例外的。而這就因為他信仰堅定的緣故。象貝多芬那樣的人，必須繼續不斷的創造自己的信仰，所以口口聲聲的提到信仰。莫扎特是一個有信仰的人；他的信心是堅定的、恬靜的，他從來不受信仰的磨折，所以絕口不提信仰；他只講到嫵媚可喜的塵世，他喜好這塵世，也希望被這個塵世所愛好。但一朝戲劇題材的需要，把他的心帶往宗教情緒方面去的時候，或者嚴重的煩惱、痛苦、死期將近的預感、驚破了人生的美夢，而使他的目光只對著上帝的時候，莫扎特就不是大家所認識而贊美的那個莫扎特了。他那時的面目，便是一個有資格實現歌德的理想的藝術家，那是如果他不夭折一定能實現的：就是說，他能把基督徒的靈魂和希臘式的美融合為一，象貝多芬希望在「第十交響曲」中所實現的那樣，把近代世界和古代世界調和起來，——這便是歌德在第二部《浮士德》中間所嘗試的。
莫扎特表達神明的境界，在三件作品中特別顯著；那三件作品是《安魂曲》、《唐·璜》和《魔笛》。《安魂曲》所表現的是純粹基督徒信仰的感情，莫扎特把他那套迷人的手段和浮華的風韻完全犧牲了。他只保留他的心，而且是一顆謙卑、懺悔、誠惶誠恐、向上帝傾訴的心。作品中充滿了痛苦的駭怯和溫婉的悔恨，充滿了偉大的、信仰堅定的情緒。某些樂句中動人的哀傷和涉及個人的口吻，使我們感覺到，莫扎特替別人祈求靈魂安息的時候，同時想到了他自己。——在另外兩個作品中，宗教情緒的范圍更加擴大；由於藝術的直覺，他不受一個界限很窄的、特殊的信仰拘束，而表白了一切信仰的本質。兩件作品是互相補足的。《唐·璜》說明宿命的力量，這力量壓在一個被自己的惡習所奴役，被許多物質形象的旋渦所帶走的人身上。《魔笛》所謳歌的，卻是哲人們恬靜而活潑的出神的境界。兩件作品，由於樸素，有力和沉靜的美，都有古代藝術的特色。《唐·璜》的不可動搖的宿命和《魔笛》的清明恬靜，在近代藝術品中（包括格利格的悲劇在內），也許是最接近希臘藝術的。《魔笛》中某些純凈到極點的和聲所達到的一些高峰，是瓦格納的神秘的熱情極不容易達到的。在那些高峰上，一切都是光明，到處只有光明。
＊＊＊
一七九一年十二月五日，莫扎特在這片光明中安息了。我們知道《魔笛》的第一次上演是同年九月三十日，而《安魂曲》是他在生命最後兩個月中間寫的。——由此可見，死亡襲擊他的時候，就是說在三十五歲的時候，他才開始泄露他生命的秘密。可是我們不必詛咒死亡，莫扎特把死亡叫做他「最好的朋友」，而且直到死亡將臨，死亡的氣息迫近的時候，莫扎特才清清楚楚意識到幽閉在心中的一些最高的力量，才在他成就最高，寫作最晚的作品中把自己交給那些力量。但我們也得想到，貝多芬三十五歲的時候，還沒有寫《熱情奏鳴曲》，也還沒有寫《第五交響曲》，根本沒有什麼《第九交響曲》和《d調彌撒祭》的觀念。
就象死亡給我們留下來的，在發展途程中天折了的莫扎特，對我們成為一個永久的和平恬靜的泉源。從法國大革命以來，激情的波濤把所有的藝術都沖刷過了，把音樂的水流給攪混了；在這種情形之下，有時候到莫扎特的清明的天地中去躲一會，的確是很甜美的；他的清明之境，好比一個線條和諧的奧令匹克山峰，在上面可以高瞻遠矚，眺望平原，眺望貝多芬與瓦格納的英雄與神明在那裡廝殺，眺望波濤洶涌的人間的大海。