㈠ 求日本電影《玩偶》的影評
沒有想到導演風格以暴力見稱北野武也能拍出這樣唯美的電影，他的電影看了很多，給我的整體感覺都是很十分強烈的，十分具有沖擊力的。但這些沖擊力都是一種很快就結束的瞬間感覺。而這部卻震撼了我的心靈，第一遍看完之後長久地無語沉默。
影片開始是日本傳統「文樂「木偶劇的表演，兩個人在被人操縱中演著註定的東西。接著畫面切到男女主角，松本和貢田。他們在公園里慢慢地走著，一跟紅色的繩子把他們系在一起，繩子在地面上拖著，像是中國古代結婚時候系在一起。遊人好奇地停下來觀看，兩人視若無睹，木然地走著。有孩子覺得好玩，把繩子故意牽住，男孩回頭看了看，停了下來，等待孩子放手然後繼續。松本木然的眼睛中浮現出了他們的過去。為了將來的前途和家庭的期望，他要和一個出身權勢家庭的女孩結婚了，他在父母的逼迫下，拋棄了和自己相愛的女孩。一個很俗套的故事開頭，一個看上去很容易令人想到結果的故事。貢田不堪打擊服葯自盡，雖被搶救過來卻已經喪失神智。松本在婚禮上得知貢田自殺的消息，不顧一切撇下所有人驅車到醫院看望貢田。但此時，曾經深愛的戀人已經認不出面前的他。松本在深深的痛苦中放棄了所擁有的一切，帶著神智不清的貢田踏上了漫無目的的旅程......女孩已經什麼都不記得了，而且經常很執著地玩那些孩子氣十足的東西，而且經常一個人走開。松本只好找了一跟紅繩子，把她拴在車上，當松本在車子上一覺醒來，發現貢田在車子前面，神情木訥，一次次地向前走，又一次次地被身上的繩子扯回的時候，他再也抑制不住痛苦，一把將貢田抱在懷里，痛哭失聲。松本把自己和她拴在了一起......
公園里一條長椅上坐著一個中年婦女，她端著飯盒，靜靜地坐著。一對夫婦走過來要坐她旁邊，她說「實在抱歉，我和我男朋友約好了在這里一起吃午飯，他馬上就會來了，請您把這個位子留給我們好嗎？對不起，給您添麻煩了「。那對夫婦走了， 「那個女人是個神經病，每周六都會捧著盒飯坐在這里，好像在等人，但從來沒見什麼人來找她「......她等的人現在已經是一個有成就的黑社會頭目，他當年離開她是因為他要去尋找自己的前途。他和她約定某一個周六一定回來，在這里一起吃她燒的菜。他多年以後想起來了曾經有這么一個女人，便回來尋找了。但她已經認不出來他了，而他要求坐在一起和她吃飯的時候，她答應了。她說我不等他了，咱們一起吃吧。男的說好，我以後會一直來這里和你一起吃你燒的菜。男的回去的路上被人殺了，女人又開始了她新的等待。
公園深處，河邊，男女主角走著。一個一隻眼睛蒙著布的女孩坐著，她曾經是一個非常有名的歌手，一次車禍把她的眼睛毀了，她在等著一個要見她的歌迷。她現在的面目本來是不願意看見任何人的，但這個歌迷是個瞎子。這個歌迷一直愛著她，一直出現在她的演唱會上，一直為了愛她而活著。當她出車禍以後，他仍然愛著她，仍然去她家門口守侯，希望看到她，但她不願意見任何人。她不知道為了見到她，歌迷刺瞎了自己的眼睛，她在河邊見到了他。歌迷在回家的路上，幸福地吹著口琴，一輛車急馳而過，一灘血......
冬天來了，松本和貢田走到了當初他們定情的酒店。松本望著昏然的燈光，想到了和貢田定情的時候，送給她的項鏈，他深情地望著關緊的窗。貢田突然輕輕拍了拍他的肩膀。松本回頭，貢田靜靜地拿出項鏈來，默默地望著他。松本無語，時間凝聚在兩個人的默默對視中。
他似乎明白了什麼，兩個人抱頭痛哭。酒吧的主人出來把兩人趕走，兩個人在雪地里彳亍。木偶戲又在劇尾出現，一片白茫茫的大雪中，一個懸崖上，一棵老樹上，紅繩子掛著男孩和女孩。
北野武自己說《玩偶》是他目前為止，最暴力的一部電影。「正當角色的生活正漸有起色時，死士卻突如其來。他們都沒來得及准備。由此看來，我想這才是我最暴力的一部作品......原因是今次的暴力來得出乎意料。「 影片中日本秋天的紅葉、冬天的雪、櫻花盛開的春天以及海邊夏天的景色都如山水畫一般呈現在觀眾的視野中。這樣唯美而不勝收的視覺風格，在北野武的作品中是比較難得一見的。但電影也在提醒觀眾，形象之美，從來是如虛似幻的短暫。就如生命一樣，這邊是良辰美景，轉過頭可能已是世界末日。良辰美景伴隨著戲中人物的命運一起，當一切看上去很美麗的時候，死亡突然降臨。
「幻滅「是北野武許多作品的共同命題。存活是苦的，死了可能才更痛快。北野武作品，多以黑幫人物為主角。他們都是殺人如麻的惡人，死亡是宿命，也是解脫。縱然僥幸保存性命，像《壞孩子的天空》的兩位少年，他們回頭已是百年身，未來日子苟且偷生才最難熬。或是《菊次郎的夏天》里的少年，看似無拘無束的快樂旅程，同時又是他領略人間疾苦的開始。所以北野武雖然給予電影唯美的畫面，但是在它襯托下的凄婉的情節還是給我們一種幻滅的感覺，一種有點哀怨的震撼。
㈡ 義大利大尺度老片，家庭主婦被引誘…
二戰時期的法國小城，一段暗涌的糾葛在《玩偶》中悄然上演…
在懷舊怪奇電影公眾號上首發的這部1976年的義大利劇情片，由薩爾瓦托雷·桑佩里精心執導，弗蘭科·內羅和麗莎·佳絲托妮的精彩演繹，為我們揭示了一個時代的悲劇。
艾麗安娜，一位昔日的小鎮女神，如今經營著一家葯店，生活看似平靜。她的丈夫，一位大學教授，沉迷於學術與古董的世界，似乎忽略了妻子的渴望。葯店的幫工阿魯曼，一雙狡黠的眼睛洞悉了這個家庭的微妙變化，他的內心醞釀著邪惡的計劃。
阿魯曼一步步試探，從工作中的有意無意接觸，到下班後的大膽侵犯，艾麗安娜盡管初時顯得勉強，但出於對名譽的守護，她選擇了沉默。這沉默背後，是無盡的痛苦和無奈，她的生活開始偏離原有的軌道，被引誘墮入深淵...
《玩偶》就像一面鏡子，殘酷地映照出美的毀滅：艾麗安娜從端莊的少婦，墮落為一個歇斯底里的盪婦，這個過程如同金玉掉入泥濘，讓人痛心疾首。影片將二戰的背景融入其中，描繪了底層幫工阿魯曼如何利用戰亂的混亂，對上流社會的虛偽和道德淪喪進行無情揭露。
弗蘭科·內羅的表演，將人性的陰暗面展現得淋漓盡致，他的霸道演繹是對上流階級的有力諷刺。而麗莎·佳絲托妮則以她的成熟之美和內心深處的扭曲慾望，勾勒出一個被生活逼迫的女性形象，令人深思。
這部影片，不僅是對一個家庭悲劇的深刻剖析，更是對社會現象的有力控訴。它用大尺度的情節，揭示了戰爭與人性的復雜交織，讓人在觀影中體驗到命運的無情和生活的無常。