㈠ 求日本电影《玩偶》的影评
没有想到导演风格以暴力见称北野武也能拍出这样唯美的电影，他的电影看了很多，给我的整体感觉都是很十分强烈的，十分具有冲击力的。但这些冲击力都是一种很快就结束的瞬间感觉。而这部却震撼了我的心灵，第一遍看完之后长久地无语沉默。
影片开始是日本传统“文乐“木偶剧的表演，两个人在被人操纵中演着注定的东西。接着画面切到男女主角，松本和贡田。他们在公园里慢慢地走着，一跟红色的绳子把他们系在一起，绳子在地面上拖着，像是中国古代结婚时候系在一起。游人好奇地停下来观看，两人视若无睹，木然地走着。有孩子觉得好玩，把绳子故意牵住，男孩回头看了看，停了下来，等待孩子放手然后继续。松本木然的眼睛中浮现出了他们的过去。为了将来的前途和家庭的期望，他要和一个出身权势家庭的女孩结婚了，他在父母的逼迫下，抛弃了和自己相爱的女孩。一个很俗套的故事开头，一个看上去很容易令人想到结果的故事。贡田不堪打击服药自尽，虽被抢救过来却已经丧失神智。松本在婚礼上得知贡田自杀的消息，不顾一切撇下所有人驱车到医院看望贡田。但此时，曾经深爱的恋人已经认不出面前的他。松本在深深的痛苦中放弃了所拥有的一切，带着神智不清的贡田踏上了漫无目的的旅程......女孩已经什么都不记得了，而且经常很执着地玩那些孩子气十足的东西，而且经常一个人走开。松本只好找了一跟红绳子，把她拴在车上，当松本在车子上一觉醒来，发现贡田在车子前面，神情木讷，一次次地向前走，又一次次地被身上的绳子扯回的时候，他再也抑制不住痛苦，一把将贡田抱在怀里，痛哭失声。松本把自己和她拴在了一起......
公园里一条长椅上坐着一个中年妇女，她端着饭盒，静静地坐着。一对夫妇走过来要坐她旁边，她说“实在抱歉，我和我男朋友约好了在这里一起吃午饭，他马上就会来了，请您把这个位子留给我们好吗？对不起，给您添麻烦了“。那对夫妇走了， “那个女人是个神经病，每周六都会捧着盒饭坐在这里，好像在等人，但从来没见什么人来找她“......她等的人现在已经是一个有成就的黑社会头目，他当年离开她是因为他要去寻找自己的前途。他和她约定某一个周六一定回来，在这里一起吃她烧的菜。他多年以后想起来了曾经有这么一个女人，便回来寻找了。但她已经认不出来他了，而他要求坐在一起和她吃饭的时候，她答应了。她说我不等他了，咱们一起吃吧。男的说好，我以后会一直来这里和你一起吃你烧的菜。男的回去的路上被人杀了，女人又开始了她新的等待。
公园深处，河边，男女主角走着。一个一只眼睛蒙着布的女孩坐着，她曾经是一个非常有名的歌手，一次车祸把她的眼睛毁了，她在等着一个要见她的歌迷。她现在的面目本来是不愿意看见任何人的，但这个歌迷是个瞎子。这个歌迷一直爱着她，一直出现在她的演唱会上，一直为了爱她而活着。当她出车祸以后，他仍然爱着她，仍然去她家门口守侯，希望看到她，但她不愿意见任何人。她不知道为了见到她，歌迷刺瞎了自己的眼睛，她在河边见到了他。歌迷在回家的路上，幸福地吹着口琴，一辆车急驰而过，一滩血......
冬天来了，松本和贡田走到了当初他们定情的酒店。松本望着昏然的灯光，想到了和贡田定情的时候，送给她的项链，他深情地望着关紧的窗。贡田突然轻轻拍了拍他的肩膀。松本回头，贡田静静地拿出项链来，默默地望着他。松本无语，时间凝聚在两个人的默默对视中。
他似乎明白了什么，两个人抱头痛哭。酒吧的主人出来把两人赶走，两个人在雪地里彳亍。木偶戏又在剧尾出现，一片白茫茫的大雪中，一个悬崖上，一棵老树上，红绳子挂着男孩和女孩。
北野武自己说《玩偶》是他目前为止，最暴力的一部电影。“正当角色的生活正渐有起色时，死士却突如其来。他们都没来得及准备。由此看来，我想这才是我最暴力的一部作品......原因是今次的暴力来得出乎意料。“ 影片中日本秋天的红叶、冬天的雪、樱花盛开的春天以及海边夏天的景色都如山水画一般呈现在观众的视野中。这样唯美而不胜收的视觉风格，在北野武的作品中是比较难得一见的。但电影也在提醒观众，形象之美，从来是如虚似幻的短暂。就如生命一样，这边是良辰美景，转过头可能已是世界末日。良辰美景伴随着戏中人物的命运一起，当一切看上去很美丽的时候，死亡突然降临。
“幻灭“是北野武许多作品的共同命题。存活是苦的，死了可能才更痛快。北野武作品，多以黑帮人物为主角。他们都是杀人如麻的恶人，死亡是宿命，也是解脱。纵然侥幸保存性命，像《坏孩子的天空》的两位少年，他们回头已是百年身，未来日子苟且偷生才最难熬。或是《菊次郎的夏天》里的少年，看似无拘无束的快乐旅程，同时又是他领略人间疾苦的开始。所以北野武虽然给予电影唯美的画面，但是在它衬托下的凄婉的情节还是给我们一种幻灭的感觉，一种有点哀怨的震撼。
㈡ 意大利大尺度老片，家庭主妇被引诱…
二战时期的法国小城，一段暗涌的纠葛在《玩偶》中悄然上演…
在怀旧怪奇电影公众号上首发的这部1976年的意大利剧情片，由萨尔瓦托雷·桑佩里精心执导，弗兰科·内罗和丽莎·佳丝托妮的精彩演绎，为我们揭示了一个时代的悲剧。
艾丽安娜，一位昔日的小镇女神，如今经营着一家药店，生活看似平静。她的丈夫，一位大学教授，沉迷于学术与古董的世界，似乎忽略了妻子的渴望。药店的帮工阿鲁曼，一双狡黠的眼睛洞悉了这个家庭的微妙变化，他的内心酝酿着邪恶的计划。
阿鲁曼一步步试探，从工作中的有意无意接触，到下班后的大胆侵犯，艾丽安娜尽管初时显得勉强，但出于对名誉的守护，她选择了沉默。这沉默背后，是无尽的痛苦和无奈，她的生活开始偏离原有的轨道，被引诱堕入深渊...
《玩偶》就像一面镜子，残酷地映照出美的毁灭：艾丽安娜从端庄的少妇，堕落为一个歇斯底里的荡妇，这个过程如同金玉掉入泥泞，让人痛心疾首。影片将二战的背景融入其中，描绘了底层帮工阿鲁曼如何利用战乱的混乱，对上流社会的虚伪和道德沦丧进行无情揭露。
弗兰科·内罗的表演，将人性的阴暗面展现得淋漓尽致，他的霸道演绎是对上流阶级的有力讽刺。而丽莎·佳丝托妮则以她的成熟之美和内心深处的扭曲欲望，勾勒出一个被生活逼迫的女性形象，令人深思。
这部影片，不仅是对一个家庭悲剧的深刻剖析，更是对社会现象的有力控诉。它用大尺度的情节，揭示了战争与人性的复杂交织，让人在观影中体验到命运的无情和生活的无常。