A. 變形計讀後感（500字）
卡夫卡《變形記》讀後感
關於卡夫卡的《變形記》這篇小說，我在讀初中的時候，在我們的書本上就有學習到這篇課文，那時候對這本小說就有一些印象，不過現在再一次地讀完了這篇小說，也讓我自己對這篇小說的印象和感想也加深了許多！
小說的作者，弗蘭茲.卡夫卡(1883年7月3日—1924年6月3日)，是一位奧地利的小說家和20世紀德語小說家。其生前一直是默默無聞不為人所知，不過到了死後，才得到了世人的驚嘆，人們將他與馬塞爾·普魯斯特，詹姆斯·喬伊斯等譽為西方現代主義的先驅和大師。
卡夫卡寫這部小說的背景是發生在一戰期間的，小說裡面的思想批判了戰爭給人們生活帶來不少的困苦和傷害，社會變得動盪不安，人們和平安靜的生活也無法得到保障，以至於人們對資本主義社會失去了信心！人們的思想開始變得頹廢，對自己的理想和未來，也感到了無比的絕望！同時，在此期間，也產生了許多其他的藝術和文學的作品，反映了資本主義社會的種種黑暗，人與人之間的那種冷酷，以及人對社會未來幻想的破滅絕望。這些作品探索了人的心靈和思想，以及揭示了當時人們的內心世界！
卡夫卡《變形記》這部小說的總體篇章不是很長，其內容大概有三、四十頁紙。小說總體的內容主要可分成三大部分。
其中，第一部分，主要講述的是小說主人公格里高爾，在一天早晨時，發現自己變成了一隻大甲蟲，心裡感到很驚慌和憂郁，不斷努力地掙扎著怎樣才能爬起床，由於，自己的身體變得很奇怪和沒有聽到鬧鍾的聲響，因而又生怕自己因誤了七點鍾的那班火車，而丟掉這份推銷員的工作；又怕被家人知道這個情況，而為他擔心！因延誤了上班的時間，他公司里的秘書主任薩姆沙先生，就跑到他家裡去探個究竟。後來得知格里高爾變成了一隻甲蟲怪物，秘書薩姆沙先生被嚇跑了，父親知道這一事實，也充滿了憤怒，家裡竟然藏了一隻怪物，不讓它出來嚇人，所以就把它關進了房間裡面。
第二部分，在格里高爾變成了甲蟲之後，以至於他的各種行為習慣也發生了改變，除了大腦還留有人的思想外，其他的都演變成了甲蟲的習性，甚至連說話也變的含糊不清，總是發出奇怪吱吱的聲音，別人根本就聽不明白他在說什麼，只有他自己知道自己在說什麼，想要表達的是什麼！後來，格里高爾失業了，他自己的生活飲食起居也成了問題，一切都得要依靠家裡人。但是，由於接受不了他的這種改變，憤怒的父親和感到畏懼的母親，也開始遠離他。只有他的好妹妹去負責和打理他的日常生活情況。之後的一段時間，由於格里高爾已經沒有能力幫助父親還清公司的債務了，沒有能力送他的妹妹上音樂學院學習了，現在他完全成為了這個家庭的累贅。接著就是家人開始對他的態度開始發生了改變，逐漸地遠離他、厭倦他，恨不得他即刻消失。 第三部分，講述了家人為了節省生活的開支，把僕人辭掉了，年老的父親去了銀行里當雜役，患有哮喘的母親在家裡替別人縫補衣服，妹妹也開始努力學習法語，早些為家庭分擔一下重擔！為了生活，家裡人都拚命地掙錢，甚至把地方原本不大的房子，也騰出一個房間來出租給客人，為討好客人，家人都想了很多的法子，但是都被格里高爾的出現給搞砸；至此家人就更加不能難受格里高爾這個累贅。後來，連最關心他的妹妹，也開始放棄和厭惡他，提出要把她哥哥弄走。一心只想著懷念和眷戀家人的他，希望能有朝一日能夠出現奇跡，讓自己重新站起來，為這個家庭繼續承擔點什麼！可是，當他聽到最關心他的妹妹的這番話的時候，親情的完全喪失，讓格里高爾失去了所有的希望和信心，完全陷入了絕望，以至使他在這絕望之中死去。他死後，自己的父母、妹妹並沒有因為他的死而感到任何的傷心，而是開始了一次郊遊，准備著另外一段新的生活。 讀到這里，我的心情也變得有些沉重和壓抑。那時候的戰爭和資本主義的黑暗發展，確實給人們帶來了不少的痛苦和災難，人性的毀滅，人與人之間和人與社會之間的關系變得扭曲！人們只注重於個人的利益，而不管他人死活，對於一切不利於自己的東西都要毫不留情的拋棄掉！難怪小說的主人公格里高爾會被看作是個累贅，最後絕望的死去！ 當我讀到小說的最後一部分內容時，也讓我想起了以前看過的一本書中的說到的一則事件。這個事也是反映了戰爭給人們帶來沉重的傷害，與小說《變形記》里的主人公格里高爾的遭遇，也有幾分相似！事件也是發生在一戰還是二戰期間，當戰爭結束的時候，有一名在戰爭中幸運活下來的士兵，有一天他撥通了給父母的電話！他的父母得知自己的兒子還活著而感到十分的高興！兒子在給他父親通電話的過程中，高興地說到，戰爭結束了，很快就可以回到家裡看望你們了。但是，說完後，就沉默了一會兒，然後就跟他的父親說，「在這次戰爭中，我認識了一位很好的朋友，這位朋友幫了我不少忙。不過，戰爭結束了，我的這位朋友被流彈炸掉了雙腳，現在我的這位朋友沒有地方可去了。所以，我想讓他跟我一起回去，同我們一起生活！」他父親聽完之後，沉默了許久，就說，我先跟你母親討論一下吧。後來，他父母的回應是，不接納他兒子的那位朋友。因為，他的那位失掉雙腳的朋友，帶回來也是個累贅，會增加家裡負擔，並勸告他們的兒子遠離他的那位朋友，讓他自己生存下去。當聽到父母的這番話之後，他掛斷了打給父母的電話，並且，這名士兵好像明白了什麼！後來，這名士兵的父母等了好幾天，也不見他兒子回來，就心裡感到十分地焦急。最後，他父母收到了軍區送來的信息，說到他們的兒子自殺死掉了，至於是什麼原因，也不知道。他的父母感到非常的傷心，後來，去認領他們兒子的屍體時，驚訝地發現失掉雙腳的那具屍體正是自己的兒子！至此，他的父母也感到後悔莫及！
一個錯誤的決定，就這樣斷送的自己兒子的一生！為什麼就不能用一顆包容的心去容納一個人和關心一個人呀！為什麼人們內心總是那麼的醜陋、那麼的利益化。這則故事，不僅反映了戰爭給人們帶來的巨大傷害，還反映出人性的變得扭曲，變得醜陋和私益化！
無論是《變形記》中的格里高爾，還是失掉雙腳的這名士兵，當他們對自己的生活、命運無能為力的時候，承擔的傷害沒人去關心和理解，這時唯一的歸屬就只有自己的家人了，連家回不了，甚至連自己的親人都都無法去容納他們時，那麼他們的存在已經是被看成是毫無意義！也許這就是使他們走向絕望的原因吧！
同樣，在卡夫卡《變形記》中的主人公，格里高爾的存在與這個世界已經相隔開來了。他的存在就像是一副軀殼，雖然還留有屬於自己的那一份思想在裡面。但是，面對這個社會，面對身邊所發生的所有事情，也只能是感到無能無力！在這種種的生活壓力下，格里高爾已經是完全被剝奪了自身的自由，已經是沒有了自身價值可言的這么一個生活在現實主義世界裡的一個犧牲品！不用說那個年代了，就是現在生活在二十一世紀的我們都面臨這各種各樣的生活壓力！例如什麼找工作難、看病難、供房難等等這些壓力，以及社會上的各種勾心鬥角，真的讓人防不勝防呀！雖然，我的對這個社會的看法似乎有點悲觀，不過，我對美好生活的嚮往還是充滿強烈的願望的。現在，我們應該好好珍惜在學校讀書學習的這些日子，等出去社會上闖盪的時候，那才是真的磨練一個人的時候，要看自己怎樣去用雙手去為自己營造一個美好的未來！從現在就開始下定決心，不斷地向前努力奮斗！我對自己的未來充滿信心，相信自己，我一定可以！
B. 《變形記》2012》觀後感
昨晚，正忙著刷洗碗筷，夫君招呼我快來看電視。手裡的水來不及甩干，趕過去一看：原來是湖南衛視新推出的節目——變形記。參加節目的是一位來自湘西山區的吳藝偉老師和來自北京某重點小學的蘇磊老師，他倆要進行角色互換，互相體驗對方的學校生活。時間是一個星期。
一邊贊嘆湖南衛視的時時創新，一邊被電視中介紹的山區教育所吸引。眼前是破舊的一間教室，斑駁、凹凸、灰灰的黑板，幾十個年齡不一的孩子。既是老師又是校長的吳藝偉老師在這里操著夾雜著鄉音的普通話進行著復式教學。畫面又切換到北京：高大的樓房，美麗的校園，現代的教學設備。如此強烈的反差令我唏噓不已。看著看著，當校長的夫君也沉默了。
角色互換後，吳藝偉老師無法適應這些城裡的孩子。他尷尬、落寞、沉重。最後，他提出提前退出這個角色互換的活動。畫面切換到兩位高貴的主持人。他倆一個故作迷惑：「為什麼蘇磊在山區教書游刃有餘，而吳藝偉卻無法適應呢？」另一個則故作高深解釋個中原因：「一是因為他倆個性不同；一是因為吳藝偉不自信。」聽到這樣的剖析，內心裡除了不平還有悲哀！試想，那位來自首都的蘇磊老師接受了正規的、系統的師范教育，在那種非常優越的大環境的城市中熏陶，她當然游刃有餘；而在湘西山區，能找到一個願意教書的人就不錯了，更別談找一個專業的、科班出生的老師。吳藝偉老師難道有條件像蘇磊那樣優秀嗎？吳老師怎麼可能找到自信？更何況生活在天子腳下的首都人民本來就有一種特別的優越感！兩位老師的差距僅僅是性格造成的嗎？
不由得想起2005年的感動中國人物——徐本禹。當我看到徐本禹在輝煌的頒獎台上淚流滿面回顧那些支教的日子時，台下的我也忍不住淚眼婆娑。不是被那個獎杯感動。感動我的是台上的徐本禹傳遞給我的——對山區落後教育的心酸、同情和無法擺脫的責任和沉重。
2007年的這一晚，想起徐本禹。不知道徐本禹看到了這個節目作何感想？
我弄不明白河南衛視策劃這個節目的初衷。當年朱元璋當皇帝吃遍山珍海味後，懷念當乞丐時吃的豆腐湯。讓城裡的老師到鄉下鍛煉的確可以起到這樣的效果。但是倒過來，讓鄉下的老師到首都來體驗，只能讓他覺得自己像個乞丐——那曾經擁有的一點點自信、自尊剎那間崩潰。
明知他倆有天壤之別，為什麼那個首都的重點學校不幫幫吳老師縮短差距呢？
但願換回來的吳老師能一路走好。但願節目後，有更多的人真正關注山區教育。
看了這一期的少年何愁，我對湖南台的節目宗旨很好奇，節目只是號召大家要知足，對於生活在城市裡的孩子，要懂得去感恩，去滿足，而對於生活在山區的孩子呢，本來就很懂事，去了城市之後，要發奮讀書，改變命運。我有點異議吧，生活在城市的孩子，有必要那麼驕縱嗎？難道你們就達到所謂的高水平嗎？只是城市的價值觀出了問題，在物質上攀比，而不是在其他方面攀比，所以不是公子哥出了問題，而是家長，而家長為何會這樣，社會導致的，如果我們這個社會不去灌輸這樣的價值觀，誰會這樣呢，窮了瞧不起，所以存在差距，才會去努力，如果大家都一樣，那不是很安逸嗎？把城市的孩子放到山區去，能改變什麼，讓他學會知足嗎？學會感恩？要不要努力學習，要不要創造美好生活？不用了吧，學會感恩就行了，對現在的生活滿足就行，還要努力學習幹嘛，人家還活得那麼差，不知要多少年才能趕上現在的水平，我想只是單純讓公子哥去山區還是不夠的，如果可以的話，可以選擇讓公子哥去更發達的城市呆著，更優越的家庭去感受，這樣可以激發奮發向上的鬥志吧，節目組的行為只是讓大家趨於滿足，山區的孩子也許會發奮吧，但是絕大數的城市孩子呢，估計是不用發奮了，學會感恩，學會知足，做一個聽話的孩子，一切都好辦了，人生的道路就此平穩了吧，可是我們的國家呢，整個中國其實還處在為難之中啊，怎麼可以如此安逸呢，這是在麻痹小孩的思想，一切都要從娃娃抓起，國防意識也要從娃娃抓起，這樣，這些孩子們才會像錢學森那樣，為國家的航天事業做出貢獻，也許談不上貢獻吧，但是起碼整個國家是處在積極向上的氛圍之中，人盡所能，人盡其能！
C. 電影 變形記 五百字觀後感
《變形記》觀後感
我一度覺得，在盛囂塵上的今天，我們已經忘了什麼是感動。初次看到《變形記》這個節目的時候，我也覺得這不過又是湖南衛視博取收視率的一個招數罷了。但當我摘下給自己戴上有色眼鏡，沉下心思來看的時候，我才發現，《變形記》教會我們的不只是感動，還有愛，愛弱者，愛家人，愛自己。
《變形記》中的「少年何愁」這篇，讓我見識到了主人翁吳宗宏的勤勞刻苦與質朴純真還有城市「公子哥」易虎臣的叛逆單純和倔強任性。一個是吃穿不愁，無事呻吟的城市炫富少年，另一個卻是早早當家的窮困山村的小大人。這樣的對比不禁讓我想到這不就是繁華如夢的大都市深圳與交通不便的小山村的縮影嗎。一個是任性、厭學、幻想、焦躁的手機控，一個是純朴、黝黑、包容、沉靜的農活高手，這樣的對比不禁讓我潸然淚下。一個是連自己親身父親都沒見過的鄉村少年，一個是任意揮霍父母親人的愛的城市少年，同樣是十幾歲的少年，就因為成長環境的不同，他們的性格南轅北轍。然而變形之後的城市少年易虎臣，讓我們看到了屬於少年的善良與樂於助人，他對小黑的偏愛不是偶然的，也許他心裡也只是這么一個帶點小自卑的少年。
《變形記》另一篇「化不開的網」，讓我看到的卻是另一種截然不同的兩個人生。一個是追求急速享受，喜歡以暴力解決所有事情，玩不歸家的問題少年；一個是渴望上學，以稚嫩的肩膀挑起當家重擔，幽默懂事學習好，為全家支撐得起一片天空的小小英雄。一個是被無數學校拒之往門外，聚眾斗毆的叛逆少年；另一個則是同學心目中學習的小小標兵。這樣的強烈對比，讓我一開始就擔心他們的互換生活。不出我的意料，這個叛逆的城市少年一到農村的家裡就表現出了他自以為是的優越感，一碗這個農村家庭並不常吃的刀削麵到他的手裡變成了狗食。但是，這個並不富裕的家庭對他表現處得濃濃愛意在慢慢融化著他心裡的雪山。奶奶為了給他弄好吃的，拄著拐杖從山下背著背回來一大筐煤球，爸爸給他費盡心思弄所謂的爆米花，哥哥弟弟帶他往山上去玩，爺爺甚至為了給這個孫子弄點雞蛋，被摔傷了腿，周雲峰慢慢的從心底里愛上了這個貧困的家庭。
我從心底感謝《變形記》這樣一個節目，讓我們能夠了解到世界不是公平的，唯有靠雙手去創造公平。
如果有一天我的理想被風雨淋濕，你是否願意回頭扶我一把；
如果有一天我無力前行，你是否願意陪我一個溫暖的午後；
如果我問你什麼，你是否想到媽媽夢中的驚起；
如果那是一個你不熟悉的家，你會不會把善良當做路牌；
如果這是一個國家的未來，你是否讓他酣睡不再彷徨。
2010級英語旅遊系三班
湯廈南
D. 變形記 讀後感！
卡夫卡的《變形記》中，由於沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質，異化為非人。這種變形，看似荒誕，違背客觀事物的表面真實，卻並不違背客觀事物的內在邏輯。主人公格里高爾原本是一個善良、忠厚而又富有責任感的小人物，辛勤工作賺錢養家，受盡勞苦毫無怨言。然而一夜之間變成一隻無法再養家的大甲蟲，於是成為了這個困窘家庭的累贅。本來平平淡淡，溫情脈脈的一家人，也在日日夜夜間發生了質的變化。他的心理始終保持著人的狀態，他的意識即是小說的主體：他突然發現自己變成大甲蟲時的驚慌、憂郁，他考慮家庭經濟狀況時的焦慮、自責，他遭親人厭棄後的絕望、痛苦，渴望人的理解和接受，只是這種願望終於被徹底的絕望所代替，彌漫在人物心頭的是無邊的孤獨、冷漠與悲涼。同時所反映出的，並與之相對的是格里高爾家人們對於他的情感心理發生的變化——從驚慌、同情，到因他的存在增加的負擔和引來的無限麻煩而逐漸憎恨，再到忍無可忍，對他的死無動於衷，更決定去郊遊。這種殘酷的人情反差，是因為當時社會生活對人的壓迫造成的異化，致使親情淡薄，失去自我，人性扭曲。命運不再掌握在自己的手裡，因而人們開始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社會承認，失去作為人的價值，便被外部世界認為「非人」。於是，社會地位，人情，乃至尊嚴，都被剝奪殆盡。正如恩格斯在《英國工人階級狀況》一文中所揭示的：「維系家庭的紐帶並不是家庭的愛，而是隱藏在財產共有關系之後的私人利益。」一旦切斷共同的利害關系的維系，則那種親熱的外觀馬上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人總是那樣孤獨的動物，彼此之間，很多時候，實質是陌生與隔膜。這一點，哪怕是今天看似平靜和諧的社會，恐怕也仍然存在著，並會一直在人性中存在著。卡夫卡在一封信中說：「我在自己的家裡比陌生人還要陌生。」他似乎通過《變形記》暗示我們，一旦自己作為哥哥得了一種致命的絕症，久而久之，他最愛的妹妹也會像小說中的那位女孩那樣厭棄他的。事實上，現實正是如此，他因嚴重的肺結核而去世，死前在家中地位可謂全失。這是一種普遍的人類生存狀況，也許有時候，荒誕與現實，只是一層紙的距離。於是有一個問題在我們迷茫的目光前變得異常尖銳：當我們喪失了人的一切自主性，無法與其他人正常交流，面對日行漸遠的昔日親友，卻無力改變自己遭到冷落甚至鄙夷與嫌棄，我們，該怎麼辦？又有誰為我們取走在背上留下傷痕的蘋果，在它腐爛變質之前？
E. 世界名著《變形計》的內容梗概以及讀後感
《變形記》（德語Die Verwandlung，英語The Metamorphoses）卡夫卡短篇代表作，是卡氏藝術上的最高成就，被認為是20世紀最偉大的小說作品之一。創作於1912年，發表於1915年。
格里高爾變甲蟲後的心理變化大致是這樣的：
a 格里高爾突然發現自己變成大甲蟲！
他驚慌、憂郁。他回憶過去的生活，怨恨自己的「累人的差使」，為還清父債而苦幹。他清醒地想到起床，趕車上班去。父親發現他變成大甲蟲，露出一副惡狠狠的樣子，趕他回卧室。他謙恭地懇求，盡快回屋，免得父親生氣。他忍辱負重，還不忘順從父親。
b 為家庭經濟狀況焦慮，自我責備。
格里高爾失業在家，過著甲蟲生活，只能爬來爬去。但是，他為家庭經濟狀況焦慮，還想著給妹妹實現「美夢」。他想著，父親老了，母親生病，妹妹還只有17歲。他一聽到家人出去做工掙錢，就「羞赧和傷心得渾身燥熱」。他「受到了自責和憂愁的壓抑」，「最後在絕望中，他覺得整個房間已經開始繞著他旋轉起來，便掉下來摔在那張大桌子的中央」。
c 受重傷後，被親人厭棄而絕望，心態走向平和。
一隻蘋果砸在背上，身受重傷，格里高爾終於被妹妹厭棄。妹妹一再說「我們必須設法擺脫它」。格里高爾「懷著深情和愛意回憶他的一家人。他認為自己必須離開這里，他的這個意見也許比他妹妹的意見還堅決呢」。格里高爾異常冷靜，他在絕望而又平和的心境中死去。面對變形，面對親人厭棄，面對死亡，格里高爾驚慌、痛苦、絕望，最終平靜地死去。從這一點看，他還是一個清醒、堅強的人。
格里高爾的人格形象集中表現在兩個方面，一是掙錢養家，顯示他忠厚、善良而富有責任感的個性，一是爭取自由，還清父債而追求時來運轉，自由獨立，最終在無奈與平和中追求另外一種超脫——死亡。
格里高爾同家人應該互相熱愛，互相幫助。可是，親人們認為格里高爾不能再養家，把他看做累贅，最終拋棄了他。格里高爾死去，親人們也不悲痛，反而去郊遊。在資本主義社會，在機器生產和生存競爭的高壓下，人被異化為非人，人的本性失落，甚至走向反面，人接受不了現實世界，現實世界容納不了人。格里高爾變成甲蟲，這也是一種象徵，象徵人的異化，人性異化，人際關系異化。在金錢和私利面前，小說表現了兩種異化：格里高爾的異化，人變成甲蟲，本性也變了，從掙錢還清父債、爭取獨立自由變為安於甲蟲生活的自輕自賤；以妹妹為代表的親人異化，親情變成仇情，善良變成冷酷。小說正是通過表現人的異化來反映資本主義制度摧殘人性的社會本質。
荒誕、變形和寫實的藝術手法
小說描述了一個真實而荒誕的世界。「真實」是因為作者用客觀冷靜的寫實手法，描寫了主人公變形前具體的生活細節和變形後逼真的心理狀態，使人感到他所處的始終是一個真實的人的世界；「荒誕」是因為故事的整體框架是以象徵手法構建起來的，這個故事框架——人變成蟲的邏輯結構本身是非真實的，它只是用來寄寓人在哲理意義上的生存狀態，而不是對外部生活的真實模仿。作者不是讓人們去接受人變成蟲這一客觀存在的事實，而是去體察和領悟其超現實的精神狀態和深層心理 —情感，去尋求荒誕中的本質。因此，人變成甲蟲是人類精神世界遭致扭曲、異化的象徵，是人與人之間的隔膜狀態及其由隔膜所造成的孤獨、絕望情感的折射。
格里高爾一夜間由人變成大甲蟲，情節是荒誕的。情節發展，他與家人的沖突，更是荒誕的。甚至有的藝術細節也是荒誕的：一隻蘋果打在格里高爾的甲背上，陷了進去，一個多月，還爛在甲蟲背上。
在日常生活中，一家人平平淡淡，溫情脈脈，矛盾、人性都顯示不出來。養家人格里高爾突然變成甲蟲，失業了，還成了累贅。這個情節把矛盾激化了，沖突起來，個性、人性都立即顯示出來。文學藝術是虛構的藝術，作家大膽想像，虛構出荒誕的情節，推動人物之間的沖突，表現人物的個性。母親的無奈，父親的狂怒，妹妹的厭棄，撕破了資本主義社會家庭表面溫情脈脈的面紗，顯示了人際關系的自私、冷漠和殘酷，揭示了資本主義社會「人人為自己，上帝為大家」和弱肉強食、唯利是圖的社會本質。
荒誕、變形的情節為什麼在讀者的體驗、聯想中覺得真實可信呢?這是因為作者在整體荒誕的情節中運用了細節真實和心理真實的手法。寫甲蟲的行動，是符合甲蟲的習性的；寫甲蟲的思想感情，是符合格里高爾這個人的言行邏輯的；寫親人的變化，也是符合社會生活的。這種荒誕、變形的藝術構思和寫實的敘述方法的結合，具有強烈的象徵意味，使作品荒誕得令人震驚和信服。
另外，《變形記》還有自身獨特的敘述語調。在作品中，卡夫卡的敘述語調平靜得近乎冷漠。人變成甲蟲，本來是一個凄慘而又令人觸目驚心的故事，但作者以不動聲色、不動感情、不加議論的平靜筆調寫出，給人一種似乎司空見慣、習以為常的感覺，這不禁更加令人警醒：當可怕變得平庸時，平庸就成為了更加可怕的事實。由此激發讀者去思索人的生存現狀以及改變這現狀的問題。
解析「異化」
第一層含義是格里高爾由人到蟲的「變形」，即生理「變形」。它象徵性地說明了社會環境對人構成的積壓以及人承受不了超量的社會重負而走向人的反面。
第二層含義是由格里高爾的身體「變形」而產生的家庭經濟狀況和生活狀態的「變形」，即經濟「變形」。
第三層含義是由格里高爾生理「變形」和薩姆莎家經濟「變形」所引起的格里高爾家人的心理「變形」。它集中反映了西方社會環境的濁化、人際關系的惡化以及親情關系的異化。
如果說第一層關系是因的話，那麼第二層含義是果；若第一、二層含義是因的話，那麼第三層含義是果。這三層含義依次延伸、發展，構成「變形」含義的豐富性和多層次性。
情節和主題
《變形記》創作於1912年，發表於1915年。小說分成三部分，用一、二、三標明。課文節選了原小說的一半內容。
第一部分，寫格里高爾發現自己變成「巨大的甲蟲」，驚慌而又憂郁。父親發現後大怒，把他趕回自己的卧室。
第二部分，格里高爾變了，養成了甲蟲的生活習性，卻保留了人的意識。他失業了，仍舊關心怎樣還清父親欠的債務，送妹妹上音樂學院。可是，一個月後，他成了全家的累贅。父親、母親、妹妹對他改變了態度。
第三部分，為了生存，家人只得打工掙錢，忍受不了格里高爾這個負擔。妹妹終於提出把哥哥弄走。格里高爾又餓又病，陷入絕望，「他懷著深情和愛意想他的一家人」，「然後他的頭就不由自主地垂倒在地板上，鼻孔呼出了最後一絲氣息」，死了。父親、母親和妹妹開始過著自己養活自己的新生活。
情節的發展由兩條線索交互展開：
格里高爾：變成甲蟲——成為累贅——絕望而死
家裡親人：驚慌、同情——逐漸憎恨——「把他弄走」
格里高爾自始至終關心家庭、懷戀親人，可是親人最終拋棄了他，對他的死無動於衷，而且決定去郊遊。
作者描寫這種人情反差，揭示了當時社會生活對人的異化，致使親情淡薄，人性扭曲。《變形記》的主題具有強烈的批判性。
卡夫卡創作的文學作品的主題，不同的讀者從不同的角度，會有不同的體驗和理解。有人認為《變形記》的主題是：表現人對自己命運的無能為力，人失去自我就處於絕境。也有人認為，格里高爾變成甲蟲，無利於人，自行死亡；一家人重新工作，走向新生活；存在就是合理，生活規律是無情的。
F. 跪求變形記英文讀後感 200個單詞即可 是卡夫卡的 - -
初識歐亨利是在初二第一學期的語文課本上，隨著對其興趣的增加，寒假中，我拜讀了它的短篇小說選，不僅對歐·亨利有了更多了解，而且不禁一次又一次的被其被譽為「歐·亨利式」的結尾所震撼。
歐亨利的原名是威廉·西德尼·波特，但這似乎只是一個符號，作為小說藝術的大師，他主要是以短篇小說而聞名的，從這本書中，包含了奇思怪想，誇張，明喻，暗喻，幽默，和出人意料的結局等等各種表現手法給人帶來閱讀的快樂。
意料之外，情理之中是對歐·亨利式結尾最好的闡述，其中我對《汽車等待的時候》這篇文章印象頗深，因為它的結局著實令我驚訝。整篇文章是在汽車等待的一段時間里發生的，文章的情節也是圍繞著身份的富裕與錢財所展開的，這輛汽車在小說里應該就充當著富裕，榮耀與尊貴的角色。年輕的姑娘一味的強調著自己是那輛車的主人，自己便是富裕尊貴的所有者，她手中拿著《天方夜譚》一書，向年輕人炫耀著自己的財富，但是對它們顯得不屑一顧。文中的年輕人則告訴姑娘自己是對面餐廳的一名服務員，談論著對金錢的憧憬，可典型的歐亨利式結局卻告訴我們：那位姑娘在告別後去了那家餐廳，而年輕人卻打開了那輛豪華轎車的門，他們的身份恰好相反。雙方都知道對方說謊，卻都要把這出戲不動聲色地演下去。他們兩人的共同演出是對兩種階層的諷刺，所謂上流社會的無所事事和成天不切實際夢想著成為上流社會一員的勞動階層。從歐亨利其他很多文章看來這也應該是當時美國社會中普遍存在的現象。
如此小小的一個收尾，就能提升文章的大意和水準，歐·亨利的技巧確實令人佩服，也值得好好學習！
G. 有關於變形計的觀後感作文
如果有一天，我的理想被風雨淋濕，你是否願意回頭扶我一把？
如果有一天，我無力前行，你是否願意陪我一個溫暖的午後？
如果我問你什麼，你是否想到媽媽夢中的驚起？
如果那是一個你不熟悉的家，你會不會把善良當做路牌？
如果這是一個國家的未來，你是否讓他酣睡不再彷徨？」
這是一檔由湖南衛視推出的城市與鄉村孩子互換的綜藝節目，這是一次感動你我，讓人脫胎換骨的心靈之旅。《變形計之溫暖之痛》講述了兩位性格不同、生活背景迥異的主人公為期七天切換身份、交換生活環境的故事。
龔偉華，一個來自繁華似錦的城市少年，他厭學，叛逆，暴力，冷漠；胡若男，一個來自漫野黃沙的鄉村少年，她懂事，質朴，率真，執著，兩個人生目標完全相反的少年，在短短七天的互換中，卻有了巨大的轉變。
在城市長大的龔偉華，擁有讓人羨慕的家庭背景，卻被世人說他叛逆，說他壞，但何人能真正懂他？他內心其實只是渴望被認可，他的父母對他的愛，包含著一種壓力，以致於他們之間有一道不可逾越的鴻溝：他用他的叛逆來與父母宣戰，而他的母親對著攝像頭質疑當初在醫院抱錯了，把別的孩子抱回家，話語間有許多無奈，聽著卻讓我們感到心酸。
而當龔偉華走進鄉村，受到鄉村師生們的夾道歡迎時，他的內心是喜悅的，第一次受到如此的尊重，讓他不好意思地用帽子遮住臉頰，他的內心正經歷了一次前所未有的變化。而當在王馬山這個鄉村學校時，孩子們問龔偉華：廣州是個什麼樣子？他答道：很繁華。他們又問：你說廣州很繁華，那我們這里呢？很凄涼是吧？孩子的話帶著心酸，但龔偉華的回答讓我們很吃驚：也很繁華，那是因為心裡富有！我想，他應該是打心底開始喜歡這個淳樸的地方了。
或許只要我們給他多一點關注，對他多一分理解，少一分埋怨，那麼他的人生將會不一樣。在鄉村，一次拉柴回來後，龔偉華便跑去山上呆著，並且了躲到坑裡，還把坑裡的泥土往自己的頭上澆。爺爺得知後匆忙地爬上山，找到他，幫他把脖子里的土拍干凈，一個人單獨陪著他。幾個小時過去了，爺爺終於用懇求的語氣對龔偉華說，給我個面子吧，跟我下山，算我求你了，天冷了，你會感冒的。簡簡單單的幾句話，言語間卻透露了對他的關心，讓他覺得有家的溫暖，於是他站了起來，任由爺爺牽著他的手走下山去。
多些溝通，多些理解，多些關心，再大的鴻溝也能跨過，這次的變形計，就是一道橋梁，它讓龔偉華體驗到山村窮苦的生活，學會了體諒父母；讓龔偉華的父母懂得孩子的內心，學會了理解，它讓龔偉華和他的父母彼此的心更近了。
再來看看《變形計》中的另外一個主人公，胡若男，一個小小的身體，卻有一個強大的內心，他的父親犯了罪在監獄，她不願跟別人提起，因為這是她心中的一道傷疤，她在自己的心中築起一道牆，以致她不敢向同學敞開心扉，她害怕嘲笑，也害怕同情。後來，在一次班會課上，她說出了自己的心事，傾訴了自己的長期不願說的「秘密」，說完後，很多人都哭了，沒有嘲笑，有的只是接連不斷的掌聲。這個十幾歲的孩子，她到底是怎樣承受這樣巨大的痛苦，又是需要有多大的勇氣才能不它說出來。在場的所有的人都為之動容。
這次的《變形計》，讓胡若男學會了敞開心胸，信任別人，而在胡若男的身上，我學到了堅強，她的境遇如此艱難依然能微笑面對，那我們又有何不能？我們要學她的自信，學她的堅強，微笑地面對生活，迎接挑戰，做生活的智者。
《變形計之溫暖之痛》帶給我巨大的震撼，我也在這一期的節目中隨著主人公一起成長。它帶我心靈的沖擊，使我內心久久不能平靜……
H. 變形計的觀後感
1.《變形記》是卡夫卡的代表性作品，也是西方現代派文學的經典之作。文學評論家、文學史家一般把卡夫卡和他的作品歸入「表現主義文學」中。
著名外國文學學者袁可嘉先生指出：「現代派在思想內容方面的典型特徵是它在4種基本關繫上所表現出來的全面的扭曲和嚴重的異化：在人與社會、人與人、人與自然(包括大自然、人性和物質世界)和人與自我4種關繫上的尖銳矛盾和畸形脫節，以及由之產生的精神創傷和變態心理，悲觀絕望的情緒和虛無主義的思想。這4種關系的全面異化是由現代資本主義關系的腐蝕作用所造成的，它們是在它的巨大壓力下被扭曲的。現代派文學的社會意義和認識價值也正在於此。」(《外國現代派作品選·前言》第5頁，袁可嘉，上海文藝出版社1980年版)我以為，袁可嘉先生的這一論述是深刻的、全面的，抓住了西方現代派文學的本質特徵。循著這樣一種思路，我們來分析一下《變形記》的思想內容。
18、19世紀的作家一般是從社會人的角度去揭示、批判具體的社會問題和社會現象，如****政體、官僚政治、道德墮落等等，目標比較具體明確。而卡夫卡這些現代派作家，則是從個人的、人性的角度去揭示和否定整個社會，目標是籠統的、抽象的、全面的。這就比現實主義作家的揭露更加尖銳、徹底。在《變形記》中，主人公格里高爾一夜之間變成了一隻大甲蟲，造成人變蟲的深層原因，就是社會環境的嚴酷和勞動本身的機械、繁重。公司老闆嚴密地統治著整個公司和每一個雇員，秘書主任時刻監督著每一個員工的行動，就連醫生也是一味站在老闆一邊，從不會為員工說話。職業呢?是旅行推銷員，一個「多麼累人的差事」，每天4點鍾就得起床趕火車，成年累月在外奔波，飲食很差又不定時，由於工作關系，連個知己的朋友也沒有。弄得暈頭轉向，「痴痴獃獃」。格里高爾面對的就是這樣一個環境，這樣一份職業。這環境是具體的，但更是抽象的、普遍的，絕大多數人所每天面對的。人在這樣一個社會環境中，逐漸變得麻木、機械、萎縮，成為工具、成為「非人」。人變甲蟲，是多麼荒誕的事情，但又深刻而尖銳地表現了社會與人之間一種可怕的「異化」關系。在這一關系中，社會是強大的，而人是被動的、軟弱的。
再看《變形記》中對人與人關系的描寫，這是小說的重心所在。格里高爾在父親的公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家裡是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關系自然會處於正常狀態。但格里高爾一朝成了大甲蟲，父子關系、母子關系、兄妹關系突然間發生了180度的轉變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情盪然無存。格里高爾雖然成了甲蟲，但作為人的思想感情還在。他為不能按時上班而著急，他為老闆要炒他的「魷魚」而焦慮，他為父親暗暗地存了一筆錢而欣慰，他為妹妹明年上音樂學院的事而籌劃，他為今後一家人的生計而憂心……這是一個善良、勤勞、正直、有責任心的優秀青年。但專橫暴躁的父親卻全忘了昔日的父子之情，害怕「家醜」外揚，要把他趕回房間關起來。他甚至懷疑兒子會對家人採取暴力行為，而恫嚇他、用蘋果砸他，想致他於死命。慈父之愛在他身上已消失殆盡，暴露出來的是極端的自我中心主義。母親對兒子的感情似乎要深一點，她同情兒子遭受的厄運，她不能接受兒子變成甲蟲的事實，因此悲痛欲絕，但她內心已把兒子當作一個沉重的累贅了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜歡他，時刻想的是她的快樂、前途，當哥哥最初變形後，她尚能做一點照料工作，如打掃房間、送飯等。但時間一久，她就再也「受不了了」。她痛哭著向父親請求：「我們必須設法擺脫他」，「他必須離開這兒」。並狡猾地辯解說：這只大甲蟲並不是格里高爾，如果是的話，他就應該「自願跑掉」。這實際是在暗示格里高爾。她還無中生有地說：格里高爾會「要了你們倆(指父母親)的命」，他在「迫害大家」，「想佔領整幢寓所」。這一番歇斯底里的哭訴，把她內心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓盡致。格里高爾對一家人的言語行動，並沒有驚詫，也沒有憤怒，而是用一種清醒的、「平和」的、「沉思」的心態，接受了這種事實。他一邊「懷著深情和愛意回憶他的一家人」，一邊悄悄地死去了。他的死，使薩姆沙一家如釋重負，大家沐浴著三月的春風，一身輕松出外郊遊去了。格里高爾的死並沒有影響了別人的生活。這就是資本主義世界中人與人之間的關系，每個人都是自我中心主義者，維系人際關系的是金錢、利益，這種維系一旦斷裂，人與人之間就只剩了對峙、沖突、隔膜、猜忌、殘殺。卡夫卡用冷漠的筆調，描寫了一幅冷漠的人間圖畫。
2.卡夫卡和格里高爾後者是《變形記》一文中蛻變為一巨型甲殼蟲的主人公，旅行推銷員。而前者則是這只巨型甲蟲的一手製造者，現代派文學作家，〈變形記〉的作者。
細讀《變形記》，竟發現以上兩位人物頗有相似之處。
同樣的無歸屬感。
這一點在卡夫卡身上表現得尤為明顯。記傳中提到，他是猶太人，出生在布拉格，講德語，臣服於奧匈帝國，集猶太，斯拉夫，德意志民族的成分混雜於一身。如此復雜的身世，無疑使這位文壇巨匠陷入了重重的歸屬選擇中。可是事實並沒有更多的迴旋餘地——他最終成為孤獨流浪的遊客。在一封信中，他這樣寫道：「可是我沒有祖國，因此什麼也不能拋棄，而是想著如何去尋找或創造一個祖國。」
同樣的情形發生在格里高爾身上。他的身體發生了突變，失去了說話能力，也同時使他被排除在人類之外。因此，「他扭了扭腦袋，痛苦而憤懣地把頭挨在地板上磨蹭著」，他沒有勇氣提高嗓門讓妹妹聽到他的聲音。
同樣的陌生感。 卡夫卡曾在他的日記中寫道：「現在我在自己家裡，在那些最親近的，最充滿愛撫的人們中間，比應該陌生人還要陌生。」
陌生，就是當看到一盆水時，天真無邪地認為是一盆液態玻璃。
同樣但卻又相反的情形發生在格里高爾身上。同樣，是因為他倆都與陌生有著瓜葛，只是卡夫卡對別人陌生，而格里高爾則陌生於別人——這是相反之處。
他（格里高爾）到處碰壁，先是嚇著了秘書主任，然後又遭到父親的攻擊，最後，連一向關心他的妹妹竟也開始表現得不友好。莫大的陌生感讓他的心理遭受了空前巨大的打擊。心理的創傷成為格里高爾最終死亡的重要因素。
同樣的孤獨感。
「實際上，孤獨是我唯一的目的，是對我極大的誘惑。」——卡夫卡語。
「因為家人忽視自己而積了一肚子火。」——格里高爾。
很顯然，卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情緒，文如其人，莫不如是。
I. 變形計讀後感
讀了卡夫卡的《變形記》。覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，周身動探不得，彷彿變成甲蟲的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發下，動探不得。
曾經見過卡夫卡的照片。還是蠻帥氣的，只是一雙大大的眼睛中，充滿了說不清，道不明的感情。絕望？遠遠不止。許是扭曲的絕望吧。他，是被一生的孤獨所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無法達到的高度往下俯瞰，看到了整個人類的絕望。
《變形記》，以一種絕望的筆調開頭。主人公在一夜好夢結束之後，發現自己變成了一隻大甲蟲。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎？我以為這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨：一個人的孤獨，一家人的惶恐，全人類的絕望。惶恐之後，餘下的辦法只有一個--------接受。習慣了就好。到這里，在絕望的大山中似乎看到了一塊希望的石頭。淡淡的愛意出現了，妹妹細心的照顧，母親溫暖的語言，都讓主人公看到了一陣陣的溫暖。主人公也很知自己的情況，默契的陪和著。開篇緊張的節奏漸漸慢了下來，事情又得到了緩解，讓人開始浮想聯翩：也許，哥里高爾還會再變回來的，生活還會恢復原狀。可卡夫卡不這么認為。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，不過是厭倦的第一步，稍稍熟悉之後，無限的厭倦就在前面。終於，經濟上的重負讓這個家疲憊不堪也狼狽不堪，心理上的重負讓哥里高爾越來越多的做出他不該做的事-------絕望終於把他逼瘋了。他想剋制，又無法克制。理智已經無法戰勝本能。對過去的回憶已經占據了一切。他雖然擁有甲蟲的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個頂天立地的人。他無法忍受別人把他當作惡心的爬蟲，他渴望自己像原來一樣！但是，他又對曾經的生活充滿恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛上了現在的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個簡單的小說人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實寫照。卡夫卡不僅僅在寫小說，他在寫自己，在寫自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡著力表現的人物。不像劣等小說那樣，把他妹妹塑造成一個十全十美的人物。在《變形記》里，每個人都是普通的，社會基層的小人物。他們都是真實的，有血有肉的小市民。他們的愛是建立在生存和金錢的基礎上的。當自己的生活美滿時，他們會去愛別人，關心別人，照顧別人。但是，一但別人破壞了自己的生活，自己的夢想時，愛就不副存在了。餘下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點表現的入木三分。這個形象的成功塑造，也看出來卡夫卡不可估量的天賦。
小說的結尾是耐人尋味的。從結尾中，可以看到不止一種感情。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。也許，比原來還要美好，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。不，這個人就不曾存在，以前的生活，不過是幻覺。在一場鬧劇過後，生活又滑回了原來的軌道。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……
J. 變形計觀後感三篇，500字
昨天晚上和今天上午，我和媽媽看了《變形記》這次要互換的城市主人公是一個叫李錦鑒的叛逆男孩，他十三歲，小小年紀就打老師、打媽媽、逃學、在網吧里玩一款暴力游戲，使老師和家長傷透了腦筋。而跟他互換的人是韋志忠韋方芳，他們是兩個聽話懂事的好孩子，他們的家裡很窮，爸爸又重病纏身，他們卻很喜歡上學，但學校里只教語文和數學，但他們的家非常溫暖。
農村聽話懂事的乖孩子與城裡暴力的叛逆少年互換了 開始，城裡的少爺很不適應簡陋的房間，以及沒有游戲玩的地方，跟在家裡沒有任何區別，稍微有點改變的時候，又因為疏忽讓牛吃了玉米，韋家不得不賠了30元，30元對於在城市裡嬌生慣養的李錦鑒來說，根本算不了什麼，他也不能理解為什麼韋家人會如此在意，他在城市裡的零花錢，可是用千來計算的，30塊錢對他來說又算得了什麼。但到了最後，他終於明白了父母對他的愛，也讓一向獨來獨往的他感受到了有朋友的快樂。也使他，從一個冷漠無情，可以無視父母愛的叛逆少年變成一個陽光向上、有朋友、懂得愛的好少年。
這個節目，有許多催人淚下的畫面，有許多令人感動的瞬間，還有一個嬌生慣養的少年被改變的故事。
我喜歡這個節目，我決定在這個假期在看一些《變形記》，看一些令人感動的畫面。