破繭微電影觀後感

A. 求《沉默的羔羊》影評加分析

《沉默的羔羊》是20世紀90年代以來深刻反映美國社會犯罪問題的經典之作。影片故事繼承了好萊塢恐怖片的傳統，然而影片的敘事方式卻突破了恐怖片的模式，它頗具匠心地將恐怖片與偵探片巧妙地結合成一體。

(1)破繭微電影觀後感擴展閱讀：

創作背景

《沉默的羔羊》根據小說家托馬斯.哈里斯的同名小說改編而成。故事靈感源於華盛頓大學刑事學專家凱珀爾

與連環殺手特德·邦迪的真實經歷，邦迪當時幫助凱珀爾教授調查綠河連環殺手；1989年1月，邦迪被處死，而真正的綠河殺手在2001年才被抓獲。

該片中聯邦調查局的特工以及罪犯多數取自生活原型。拍攝前，主要創作人員全部到聯邦調查局實地體驗生活

B. 急求電影 隱形的翅膀 觀後感400字左右

《隱形的翅膀》觀後感
隱形的翅膀》這部電影 它的主要內容是：故事發生在壯美的內蒙古草原上。15歲的花季少女志華考上了高中，她和同學們高興地去放風箏，不幸被高壓電擊中。經醫院奮力搶救，保住了性命，卻失去了雙臂。
志華的母親經受不住這慘劇的打擊，患上了間歇性精神分裂症失去雙手的志華，連吃飯、穿衣、上廁所都需要別人照料，原來一切需要用手來做的事，她都不能自己做了，生活變得異常艱難志華想回到學校上學，可是無法寫字做作業，學校沒法接收她。面對失學和生活無法自理的艱難處境，志華非常痛苦，想自殺了結一切，是爸爸媽媽的愛喚醒了她重新面對生活的勇氣。為了重返校園，她在家刻苦練習，腳趾磨爛了，結出厚厚的血痂。終於，她學會了用腳流利地寫字，爭取到了重新上學的機會。學校離家太遠，為避免遲到，最好的辦法是住校。她必須具備生活自理能力，才符合住校的條件。為此，她白天黑夜地苦練腳上功夫。終於用腳學會了洗臉、漱口、穿衣、做飯、打電腦、練書法，甚至學會了穿針引線、縫縫補補……一切用手才能做的事她用腳基本做到了。她媽媽的間歇性精神分裂症越來越重。一次意外刺激後，被幻覺誤導，走進一個水泡子里，差一點被水淹死。志華及時發現了媽媽，但是她沒有手，又不會游泳，只能拚命地跳進水裡，呼喊救命。就在萬分焦急的時候，有一輛拖拉機開過來，才把奄奄一息的志華和她媽媽救了上來。當市殘聯的教練來學校挑選運動員時，志華擔心媽媽再次掉到水泡子里發生意外，就選擇了游泳項目。她向媽媽保證一定考上大學，不再讓媽媽著急。志華參加了高考，雖然她的考分過了線，但因為沒有雙手又報的是醫學專業，她沒有被錄取。想學醫為媽媽治病的願望破滅了。就在她迎戰全國殘運會刻苦訓練的時候，她媽媽無意中知道了志華沒有被錄取的消息，經受不住打擊，精神分裂症發作，一下子走失，再也沒有回來。志華在全國殘疾人運動會上獲得了好成績，取得了進軍殘奧會的資格。但是她的媽媽已不在人世。為了紀念媽媽，志華和爸爸去放風箏，那是一個媽媽為她親手做的希望她擁有雙手的龍風箏。因為她的努力，大學破格錄取了她。電影在最後快要結束，當女主人公知道自己考上了大學時，她在草原上對著藍天大喊：「媽媽，我考上大學了！」看到這一幕時，我感動得流下了眼淚。

我終於知道了導演為什麼稱這部電影為隱性的翅膀了，女主人公雖然沒有手臂，但我好像已經看到她在大草原的藍天上飛翔了。而且飛得很高很高。

/每一次/都在徘徊孤單中堅強/每一次/就算很受傷/也不閃淚光/我知道/我有一雙隱性的翅膀/帶我飛/飛過絕望……我很喜歡這首歌，更佩服女主人公那堅持不懈的精神，學習她堅強、有責任心、刻苦鑽研的優秀品質，同時應該珍惜生命，讓活著的生命更精彩！

C. 讀後感200字

要幾篇？我先給你15篇

1. 《老人與海》
   我讀了美國著名作家海明威的小說《老人與海》，十分佩服小說中老漁夫的意志，他讓我懂得了一個人一定要有堅持不懈的精神，才能獲得成功。 小說描寫的是一個年近六旬的老漁夫，在一次單身出海打魚時，釣到了一條大魚，卻拉不上來。老漁夫同魚周旋了幾天後，才發現這是一條超過自己漁船數倍的大馬林魚，雖然明知很難取勝，但仍不放棄。後來又因大馬林魚傷口上的魚腥味引來了幾群鯊魚搶食，但老人仍不願就這樣放棄，最終突出重圍，將大魚帶回了漁港，讓其他漁夫佩服不已。
   
   2.《童年》
   這本書是作者真實生活的寫照，高爾基根據自己的親身經歷，再現了黑暗統治下的孩子從覺醒到長大的苦難歷程。阿廖沙是一個悲慘、可憐的小孩，他的童年是在外祖父家度過的，他的生活可不像我們現在這樣幸福，充滿陽光和愛。他的外祖父性情暴躁，貪婪、自私；兩個舅舅也很自私、粗暴，這些都在年幼的阿 廖沙的心裡留下了深深的烙印。這本書讓我了解到了當時沙皇統治時期的困苦生活，讓我知道了現在的美好生活的來之不易。我們要珍惜現在的幸福生活，熱愛生活，努力學習，用自己的能力和智慧把這個世界建設得更加美好。
   
   3.《海底兩萬里》
   這幾天，我看了一本《海底兩萬里》，這本書非常有意思。其中，我被《海底兩萬里》中的冰山這一節內容深深打動了。 他們在南極地區航行，在回來的路上，不幸被冰山困住，但他們用自己的智慧拯救了自己的生命。 多麼驚心動魄的一刻啊！想想他們，在危險的情況下，他們頭腦清醒，用智慧戰勝了困難。那我呢？我從小到大都很膽小，而且在困難來臨的時候沒有勇氣去面對、去戰勝它。而《海底兩萬里》給了我一些勇氣，我應該學習他們的那種不畏艱險的精神！《海底兩萬里》雖然只是一本冒險小說，但它卻給了我許多的勇氣，它讓我勇敢地去面對現實，不能膽小怕事！
   
   1、《苦兒流浪記》讀後感：
   我在寒假裡看了幾本書，最吸引我的是《苦兒流浪記》。 這本書主要寫了雷米小時候被小偷偷走了放在巴黎的路邊，巴伯蘭媽媽收養了她。但是巴伯蘭爸爸把雷米賣給了耍馬戲的維泰利斯，從此，雷米和維泰利斯過這顛沛流離的生活。不久，維泰利斯被餓凍死了。好心的花農收養了可憐的雷米，雷米住了一段時間，花農遇上了麻煩，雷米又去流浪。後來雷米經過千心萬苦找到了自己的母親。
   小雷米雖流浪漂泊、歷經磨難，但他樂觀的生活態度和矢志不渝的真誠愛心，伴他闖過了一道道難關，他就像溫暖燦爛的陽光在融化著冰川大山。我被雷米那不怕苦難的精神所打動，也被雷米那勤奮好學，富有孝心的精神所感動，和苦兒比，我實在是太幸福了。我以後要學雷米那不怕苦不怕累的精神，還要報答幫助過我的人要有一片孝心，並且勤奮好學。
   
   2《丑小鴨》讀後感

   自從我讀了《丑小鴨》一文，感觸很多。
   文中說到：丑小鴨生下來，因為它長的丑，人們和動物都不喜歡它。寒冷的冬天，它在森林裡受盡了折磨。後來它靠自己的努力，終於飛起來了，成為一隻美麗的、可以在藍天上自由飛翔的白天鵝!
   其實，我們很多人都想丑小鴨，剛剛開始的時候感覺自己比自己差。但是只要努力堅持，我們也可以像丑小鴨一樣變成美麗的白天鵝。
   丑小鴨變成白天鵝，完全是靠自己的努力。
   看了丑小鴨的故事，讓我明白了一個道理，只要我們不怕困難，不要因為我們現在一時的不順，一時的不如意就放棄自己。經過考驗的我們一定會破繭重生，飛向屬於我們額天空

   3、《魯濱遜漂流記》讀後感
   這個假期我讀了《魯濱遜漂流記》這本書，獲益匪淺。
   在一次航行中，魯濱遜遇到了可怕的風浪，翻了船，除他之外無一人生還。他流落到了孤島上。憑著他驚人的毅力與勇氣，在一無所有的情況下，他用自己的雙手，創造了自己的小王國。
   28年後，他依靠自己的智慧離開了孤島。
   28年啊！多麼驚人的一個數字！我覺得我要學習他這種不怕困難、樂觀向上的精神，無論何時何地都要頑強地堅持下去，憑自己的雙手創造新天地。
   
   4、《假如給我三天光明》讀後感
   《假如給我三天光明》這本書記錄了海倫.凱勒感人的一生。海倫.凱勒從小就失去了聽覺、視覺。她也曾因自己的條件而放棄過，可她又很快振作起來。在莎莉文老師的幫助下，憑著超人的毅力，不但學會了說話，還學會了五種語言文字！能有三天光明，是她最大的夢想。
   本書讓我感悟到：一個人只要胸懷大志，並不懈向著目標努力奮斗，就不會被一些客觀條件束縛，你就會擁有無限的力量去實現它！
   
   5、《只有一個地球》讀後感：
   讀了《只有一個地球》這篇文章後，我知道了：地球是人類的母親，是生命的搖籃。
   地球總是無私地為人類作著貢獻，但是由於人類不知珍惜，不加節制地開采和隨意地毀壞，不但使地球的自然資源越來越少，還造成了一系列的生態災難，給人類的生存帶來了威脅。
   只有一個地球，地球的公民們，快醒悟過來吧！從保護身邊的一草一木、一山一水做起，行動起來，讓我們一起保護我們生活的大家園——地球！
   
   6、《狼牙山五壯士》讀後感：
   《狼牙山五壯士》一文敘述了1941的秋天，五位抗日英雄勝利地完成了阻擊敵人，掩護人民群眾和連隊轉移的光榮而艱巨的任務。在彈盡糧絕，就要被敵人俘虜時，毅然跳崖，以身殉國，譜寫了一曲驚天地泣鬼神的英雄樂章。
   讓我們永遠記住這個秋天吧。狼牙山五壯士向我們展示的大無畏的革命精神將光照千秋，將激勵我們在新的歷史時期，肩負起新的使命。
   
   6、《水滸傳》讀後感
   《水滸傳》是中國四大名著之一，它主要描寫了一群好漢們，一起替天行道、反抗貪官污吏、除強扶弱的故事。這些英雄好漢們，絕大多數都曾程度不同的遭受到封建統治階級的各種各樣的迫害。為了生存他們轟轟烈烈地豎起反抗大旗。但是，他們最終還是失敗了。《水滸傳》是一篇農民起義的頌歌，同時也是一篇農民起義的輓歌。
   任何英雄都走不出時代的背景。新的時代正在召喚新的英雄，新的歷史正等著我們去創造，讓我們「該出手時就出手」吧。
   
   8、《愛的教育》讀後感
   我借用寒假的時間，我讀了義大利著名兒童作家亞米契斯的代表作《愛的教育》。
   一個三年級小學生恩里科在一個學年裡的記事，構成了這部作品的主要內容，期間穿插著老師每個月給學生講述的一則則美好真實的「每月故事」。作者通過一件件平凡、細微的事情，娓娓地記述了師生之情、父子之愛、朋友之誼，表現了人性的善良和純潔，謳歌愛祖國、愛社會的精神。
   讀完全書後，我激動的心情久久難以平息，由於它洋溢著博大的人道精神和溫馨的人性之美，讓我感到平凡中的崇高。
   
   9、《狼圖騰》讀後感
   讀完姜戎的《狼圖騰》時我的內心無比的震撼。
   廣闊無邊的草原也曾有虎豹，但在漫長的歲月中它們都被無情地淘汰了。唯獨只有草原狼經起了時間的考驗並且最終成為了草原的獸中之王。促使狼千百年來在蒙古草原經久不衰的原因究竟是什麼？是團結！在狼群里老弱病殘的狼總是受到照顧。吃食時狼也會把食物留給它們一份。在生死關頭時狼又把最好的退路讓給它們而自己卻去面臨危險，面臨死亡。試問，這種團結的精神又有多少人具備呢？
   《狼圖騰》，它讓我對狼有了新的認識。從狼身上，我看到了智慧、勇敢、團結。
   
   10、《童年》讀後感：
   最近我讀了一本名叫《童年》的書，書中的主人公阿廖沙的童年卻充滿了悲慘。
   其實，這正是作者高爾基的童年。高爾基幼時喪父，寄居在經營小染坊的外祖父家，但外祖父i對他很不好。他十歲開始謀生，其童年和少年時期一直是在社會底層中度過的。人間的苦難，生活的辛酸磨練了他的鬥志；他在繁忙勞動之餘，仍勤奮學習，自強不息。
   而看看阿廖沙和高爾基，又看看我們。我們可以在明亮舒適的教室中讀書，他們不能；我們可以不用自己辛苦勞動就能獲得舒適的環境，他們不能；我們可以餓了就自己去買東西吃，他們不能；我們可以有一個完整的幸福的家庭，他們不能。但是，他們能在困難面前不低頭，在如此惡劣的環境下勤奮學習，我們能嗎？
   
   11、《西遊記》之石猴學藝讀後感：
   《西遊記》中天生石猴做了美猴王，在花果山帶著猴子們遊山玩水，可謂是快活逍遙。如果就這么逍遙下去，恐怕就沒有後來的孫悟空了。有一天，美猴王突然想去學一些本領。他遠涉重洋，歷經艱辛，拜菩提祖師學藝，菩提祖師給他起名叫孫悟空。孫悟空不停地學，學會七十二變和駕筋斗雲等本領，終於脫胎換骨，為後來的英雄業績奠定了基礎。正是孫悟空這種不滿足現狀，積極進取的精神，才造就了一代叱吒風雲、驚天動地的英雄。這個故事啟示我，要努力學習，不斷攀登新的高峰。
   
   12、《西遊記》之大鬧天宮讀後感：
   今天看了我國四大名著之一《西遊記》中的孫悟空大鬧天宮，真是痛快！孫悟空入龍宮探寶、去陰曹地府勾生死簿、上天宮攪鬧王母娘娘的蟠桃宴。。。揮舞金箍棒，威風凜凜，把天兵天將和玉皇大帝打的一塌糊塗。後來還是靠如來佛祖幫忙，才保住了玉皇大帝的位子。盡管孫悟空最終被壓在五行山下，但他是個無畏的英雄，他代表了人民群眾對惡勢力的反抗精神。從某種意義上說《西遊記》就是孫悟空的英雄傳。他是我心目中的英雄。他的敢於和強大勢力做斗爭的勇敢的精神令我十分欣賞。
   
   13、《西遊記》之三打白骨精讀後感：
   話說唐僧與徒弟孫悟空、豬八戒、沙僧和白龍馬，踏上了漫漫取經之路。其中三打白骨精非常精彩、耐人尋味。白骨精為了吃唐僧肉，變成少女，老媼和老翁，接二連三來欺騙唐僧，而唐僧善與惡不分一再上當，幸虧有孫悟空的金晴火眼識破妖怪及陰謀。唐僧卻執迷不悟反而把孫悟空趕走，險些被白骨精吃掉。每次讀這迴文章，我都是又開心又生氣。開心的是白骨精雖然狡猾，但每次都被孫悟空識破打敗；生氣的是忠心的孫悟空每次都被唐僧冤枉。但是，我要說：孫悟空，你真棒！因為你不僅武功高強，而且為了除惡可以赴湯蹈火，不怕受冤枉受委屈，即使被唐僧念緊箍咒，也要把妖精消滅，你是堅持自己信念的英雄！
   
   14、《西遊記》之夢斬龍王精讀後感：
   《西遊記》第九、第十回中說了件有趣的事，涇河龍王為使袁守誠預卜落空，私改降雨時辰，雨量。又以所佔失准搗毀袁守誠卦鋪。袁守誠斷言龍王因違旨將被唐丞相魏徵處斬。並讓龍王向唐太宗求生路。唐太宗夢見龍王求情，許之，命魏徵入朝隨侍，使其不能斬龍。魏徵與太宗對奕時，打了個瞌睡，夢斬老龍。老龍王最終還是一命嗚呼，真是人算不如天算！
   我覺得龍王該斬，一是瞧不得別人能幹，嫉賢妒能，無事生非；二是為了私利，忘忽職守。倒是唐太宗作為一國之君，卻不辨好壞，一味地做老好人，令人大跌眼鏡。
   
   15、《西遊記》之真假悟空讀後感：
   這是西遊記中最精彩的故事之一。悟空打死謀財害命的強盜，卻被唐僧趕走。於是假悟空出現了，打倒唐僧，搶去包袱，並聲言自己將去西去天取經。真悟空聞訊與假悟空怒斗，兩個悟空揮舞金箍棒上天入地一番惡戰。一時間真假難辯。後來如來指認假悟空是六耳彌猴，使他現了原形，悟空一棒將其打死。假作真時真亦假，誰真誰假誰能辨？一善一惡，或許正是悟空心中的善惡相鬥。其實，每個人都有善惡兩面，只有克服了惡的心魔，才能顯現出善的本源吧。

   夠嗎？不夠我再給你。記得設我為滿意回答哦！

   五小時之內不採納，我立刻刪除回復

D. 求高中作文老人與海讀後感800字，懸賞100

給你三篇讓你有選擇的餘地，祝你學業有成 《老人與海》讀後感（一） 人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不可以被打敗。輕輕合上這本《老人與海》，不禁思緒萬千，我的心早已隨著這書飄到那波濤洶涌的大海。這本書，給了我生活的信心和面對生活的勇氣；這主人公（聖地亞哥），使我明白了「世上無難事，只怕有心人」。 《老人與海》的故事很簡單，寫的是老漁夫聖地亞哥在連續84天沒捕到魚的情況下，終於獨自釣上了一條大馬林魚，但這魚實在太大了，把他的小船在海上拖了三天才筋疲力盡，別他殺死了綁在小船的一邊，可想而知，這需要多大勇氣和多強的意志啊！但在歸程中一再遇到鯊魚的襲擊，於是老人與鯊魚進行了殊死搏鬥，但最後回港時只剩下魚頭魚尾和一條脊骨。但是他這種堅持不懈，自信的精神難道不值得我們學習嗎？雖然老漁夫沒有把完整的馬林魚拖回海岸，在別人眼裡是失敗的，但是實際上他是成功的。俗語道：不以成敗論英雄，他那堅強的意志，勇敢的精神不比英雄的行為遜色，他將成為經歷磨難而戰無不勝的巨人，值得每個人倡導。古時的愚公移山，他明知開山絕非易事，也非一朝一夕就可完成，他「知其不可為而為之」，仍堅持帶領子孫後代來開山。終於感化天帝，命山神搬走了這幾座山。還有「水滴石穿」，「鐵杵成針」，「冰凍三尺」等等，不都意味著「有志者，事競成」嗎？《老人與海》中有句名言：一個人不是生來就要被打敗的，你可以被毀滅，但不可以被打敗。這句話襯托出了老漁夫的勇敢意志。在現實生活中，遇到困難是難免的，最重要的是要勇敢面對，有堅持不懈的精神，從失敗中吸取教訓。回想自己，每當遇到一點點困難就不耐煩，當失敗時就好比瀉了氣的皮球。當我看到「老漁夫想：這里離海岸實在太近了，也許在更遠的地方會有更大的魚」時，我不禁有感而發：雖然老漁夫已經捕到了一些魚，但他並沒有安於現狀，而是有著更遠大的目標。而我們呢？取得了一點點成績就沾沾自喜，得意忘形，沒有奮斗的目標，這怎麼會成功呢？「失敗是成功之母」，就是這句話，是老漁夫在84次的失敗後，在第85次時捕到了大魚，嘗試到了成功的喜悅。在日常生活中，我們常常會因考試的失敗而失落，對自己沒有信心；也許會因為朋友的背棄而傷心，自暴自棄。但是，自從我讀了《老人與海》後，想想來漁夫，再想想自己，就覺得自己遇到的不是問題。同學們，人生誰沒有失敗過，最重要的是在失敗過後重新勇敢的站起來，積極的去面對，去尋找失敗的根本原因，並改正。「人生能有幾回搏」，我們要全力以赴，以全心的面貌去挑戰，堅信成功將不再遙遠。「人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不可以被打敗。」當我們遇到困難而灰心喪氣時，一定要堅持，古人雲：山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村，我們要滿懷信心的去迎接挑戰。因為我相信成功永遠屬於我們自己！ 《老人與海》讀後感（二） 今年寒假，我讀了美國著名作家海明威的小說《老人與海》。我十分佩服小說中老漁夫的意志，他讓我懂得了一個人一定要有堅持不懈的精神，才能獲得成功。
小說描寫的是一個年近六旬的老漁夫，在一次單身出海打魚時，釣到了一條大魚，卻拉不上來。老漁夫同魚周旋了幾天後，才發現這是一條超過自己漁船數倍的大馬林魚，雖然明知很難取勝，但仍不放棄。後來又因大馬林魚傷口上的魚腥味引來了幾群鯊魚搶食，但老人仍不願就這樣放棄，最終突出重圍，將大魚帶回了漁港，讓其他漁夫佩服不已。
當我讀到「老漁夫想：這里離海岸實在是太近了，也許在更遠的地方會有更大的魚……」時，我十分佩服這位老漁夫，因為他這時已經打到了一些魚，但他沒有安於現狀，而是向著更大的目標前進。再看看我們，平時遇到一點小困難，我們都叫苦連天。我們是祖國的未來，應該像這位老人一樣胸懷大志，去追求更好、更大的目標。
當我讀到「大馬林魚開始快速地圍著小漁船游動，將纜繩纏繞到了桅桿上，老人右手高舉著鋼叉，在它躍出水面的一瞬間，竭盡全力地向它的心臟擲去，一聲哀鳴結束了大魚的生命，它靜靜地浮在水面上……」時，我的心也像一塊大石頭落了地。我非常欽佩老人那種毫不畏懼、堅持不懈的精神，雖然知道對手實力很強，但他沒有絲毫退縮，而是迎難而上。正因為有了這種精神，老漁夫才獲得了這場生死較量的勝利。我們在生活中也要學習老漁夫的精神，做事情不怕困難，才能取得成功。
在讀到大魚的血腥味被一群鯊魚嗅到了，爭相游來搶食，老人的左手正好在抽筋，他只能使用右手，用木棒、捕到的劍魚的嘴等一切可以用來攻擊的武器自衛，並最終趕走了這群鯊魚。但大魚的肉已經被吃了一大半，而老人還風趣地批評自己的左手「該工作的時候卻在休息」的時候，我也被老人樂觀的精神所折服。在生活中，有些損失是不可避免的，我們應該以樂觀的態度來對待，不能斤斤計較。
小說歌頌了老漁夫不畏艱險努力奮斗的精神，我們也應該像他那樣，不能滿足於現狀，應該積極向上，做任何事都要堅持不懈，遇到困難要迎難而上，決不能半途而廢。只有這樣，我們才能獲得更大的成功和勝利。 《老人與海》，美國作家海明威著。《老人與海》是海明威的代表作，也是一部象徵性的小說。主人公桑提亞哥是一位老漁夫，他經過重重艱險，捕獲了「一條不止一千五百磅重的大馬林魚」，但這條大馬林魚卻被鯊魚光了，桑提亞哥只拖回了一副魚的骨架。

海明威（1899--1961年），美國小說家，1954年諾貝爾文學獎獲得者，獲獎之作就是《老人與海》。這部小說是根據一位古巴漁夫的真實經歷創作的，以攝象機般的寫實手法記錄了桑提亞哥老人捕魚的全過程，塑造了一個在重壓下仍然保持優雅風度、在精神上永遠不可戰勝的老人形象。這部小說創下了人類出版史上空前絕後的一個紀錄：48小時售出530萬冊！ 作品在當年就獲得了普利策獎，兩年後又獲得了諾貝爾獎。

該書出版僅４８小時就銷量驚人，當年獲得了普利策文學獎。１９５４年，因為海明威"精通於敘事藝術，突出地表現在他的近著《老人與海》之中；同時也因為他在當代風格中所發揮的影響"，海明威又獲諾貝爾文學獎。"每一句話和每一段落，都要盡量寫得簡潔。"這是海明威寫作的信條之一，這使得他的作品改編成電影的數量比任何其他一位獲獎者都多。當他被宣布為當年的普利策文學獎得主時，評論界一致稱好。"人可以被毀滅，卻不可以被戰勝。"海明威在《老人與海》里所說的話，不僅打動了讀者，也征服了評論者。 《老人與海》讀後感（三） 看了很多名著，一直都不敢妄加評論，並不完全因為怯懦，更多的是一種尊敬的心理；因為作為名著其實都有他深刻的一面，在看似平淡的書寫里，透出的是仁者見仁，智者見智的東西；這就是為什麼傳世名著以散文和小說居多的原因，詩歌和評論就因為其鮮明的個性和觀點，使其成為時勢英雄，最後或者被利用成工具，或者因為時間的推移成為花瓶式的擺設。或許看到的也只是海明威所寫的，露出水面的八分之一，那水下的呢，還有它的八分之七的根基呢?老人聖地亞哥出海挑戰大海的時候，那是人類都會引為自豪的象徵，勇於挑戰和渴望征服浩瀚的大海，渴望和一條真正的鯊魚面對面的挑戰；一條船，一個老人，一片浩瀚的大海；鯊魚出現了，大海只派了他的小小的鯊魚出現了，老人和小船，大海派來的小小的鯊魚，老人是人類的代表，老人眼裡是條真正的鯊魚；於是，老人抖擻精神，和鯊魚進行著殊死搏鬥，一場征服和反征服的搏鬥，「大塊的魚肉」和後來的爭奪，局部的勝利之後，當老人感覺勝利在握的時候，「鯊魚忽然……」，老人最後是空著雙手，幸運地「凱旋」。我最初看「老人與海」之後，只感嘆了一句，人最終不知道自己需要什麼，征服了什麼；依然還是這樣的感嘆，在9.11之後和之前，布希也許從來沒看過他故鄉的老人給他的忠告；老人與海的挑戰，進行了不屈不饒征服，但是你是不是想過，人是不是在不屈不饒的製造問題，然後再去解決他，到底這世界最後誰征服誰，征服了之後做什麼，為什麼要征服而不是……
一個簡單的故事，一個平凡的老人，一條普通的大馬林魚，在茫茫大海上發生了看似平凡而又不平凡的經歷。也許沒有大海，就沒有魚；沒有魚，也就沒有漁夫，同樣也就沒有這斷不平凡的經歷了。正因為有了大海，才讓漁夫釣上了一條大馬林魚，但卻在海上拖了三天三夜才把魚殺死，但又遭到了鯊魚的襲擊，最後的結局可想而知，這條大馬林魚只剩下了魚頭魚尾和一條脊骨。一切的肉體都不復存在了，剩下的只是一個軀殼，一個沒有靈魂的軀殼，任人擺布，但是誰又願意去操控它呢？它只不過是一堆毫無利用價值的骨架。
然而，一個悲劇性的故事裡，卻折射出一個「英雄人物」——老人聖地亞哥。連續八十四天沒有捕到魚，在別人眼中他是一個失敗者。因為作為漁夫，捕不到魚，還能算是真正的漁夫嗎？而可貴的還是他卻能在第八十五天決心駛向遠方的大海去釣魚，那種「知其不可為而為之」的勇氣，難道不令我們佩服嗎？不論是魚叉，小刀，短棍。一次次被鯊魚帶走，但他始終用盡一切手段進行反擊，什麼也無法摧殘它英勇的意志。一句「我跟你奉陪到死」，夾雜在大海的咆哮聲中，回響在我耳旁。一個人把生命都壓了上去，與敵人做殊死的博斗，能不算英勇嗎？我想鯊魚正是宇宙間一切破壞性力量的化身，而老人正是正義的使者。在人的一生中隨時隨地都存在這股破壞力量，人生是不停地循環著的，喜劇的落幕，不就是悲劇的上演；悲劇的落幕，也就意味著喜劇的再度登場。老人將大馬林魚殺死看似是完美的結果，但同時他也還在「醞釀」這自己的悲劇。鯊魚的襲擊，就是應得的報應。一個人生活在世上總是有所追求的，無論追求的東西是好，是壞，追求的手段是正義，還是卑劣；也許能夠得到就是最好的結果吧。在充滿悲劇色彩的全文中仍有一絲亮點，那就是孩子。孩子帶回了老人失去的青春，使他找回了自我。如果每一個人都擁有一份童心，一份天真，那麼世界不再總是灰色，就算當時你享有的是最後的晚餐，也不會忘記在飯前洗手，飯後漱口了。
回想起文中老人的話「人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不能給打敗」不正道出了本文的主題嗎？人真的是很奇怪的動物，為何有勇氣面對死亡，卻沒有勇氣面對失敗呢？難道失敗真的如此可怕嗎？冷冷的海風里夾雜著一股血腥，也許人真正害怕的可能是這些吧！中國古代文化的內涵，在於親和力，而不是征服的力量，海明威參加了美國人的英雄思維，就是強調征服的力量，但是失明後的他，開始思考徵服的意義，所以才有了老人和海；美國在越戰里的結果，海明威是越戰里的老人，人類的生存意識是海，如果盲目的強調一個生命對另一個生命的征服和佔有，即使進行著不屈不饒的過程，結果只有海明威所寫的，老人空著手回航：「一個人並不是生來要被打敗的，你盡可以把他消滅掉，但永遠不會打敗他」，人如此，其他的生命呢？
作品是沒有局限的，作家卻是有局限的，作家的精神是沒有局限的，作家的人卻是有局限的，海明威在留下思考的同時，也留下了耐人尋味的話：我試圖塑造一位真正的老人、一個真正的孩子、一片真正的海、一條真正的魚和真正的鯊魚。如果我能將他們塑造得十分出色和真實，他們就將意味著許多東西。很多東西，在名著里都是留下很多東西的。思考、思索是所有作家的天性和責任，我愛作家和文人，愛一切在生存的壓力下不放棄思考的人們。

E. 急！誰能幫我寫一篇關於＜黑天鵝＞的觀後感，最好以自己的觀點來看

一、意象：

1、顏色和衣飾
顏色的喻意最常用也最明顯。
白色、粉色：白天鵝、妮娜。黑色：黑天鵝、母親、莉莉、貝絲。灰色：唯一的男主角——舞團藝術總監托馬斯。
白色：妮娜的枕頭是黑白花紋的，在多個夢醒的俯看鏡頭中，她的頭顱都正好擱在黑色藤蔓花紋盤繞糾纏的中心；她的雪白圍巾，呈絨毛狀，既是白天鵝羽翎的象徵，又像是雛鳥新生未豐的遍體軟茸。（以這種絨毛狀服飾象徵純潔，不久前在《單身男子》中也見過：尼古拉斯-霍爾特飾演的代表救贖天使的肯尼，就穿著這樣的軟絨白毛衣。）
粉色：妮娜的房間幾乎全部布置成粉色；開場的第一個早晨，母親端上來的早餐是切成兩半的水果，妮娜有如小女孩般呢喃：「粉色，多漂亮！」
妮娜的手機多次出現，可以看到她的手機屏幕上出現「MOM」字樣時，底色是粉紅色的。
當妮娜獨自蜷坐在甬道中練習手臂動作時，圍巾是淡粉色。
到她被選為「天鵝皇後」之後，那條絨毛狀的圍巾就不見了，即雛鳥褪毛的象徵。
——不過，當妮娜受到托馬斯誘惑又被拋閃後，曾坐在鏡前哭泣。彼時絨毛圍巾再次出現，應是喻意她此際彷徨悲苦，又回到瑟縮雛鳥的狀態。
灰色：當她頻頻出現幻象之後，她練舞時穿的上衣從白色變成灰色；她的家居服也成了灰色——灰色滲入了妮娜的粉色天地。
在酒吧中，莉莉給了妮娜一件黑色的性感背心。妮娜把它套在了白衣外面。服下致幻葯物後的一夜，妮娜的毛衣徹底變成了深灰色。
在妮娜的「白色時期」，她的鞋子是圓鈍、無侵略性也無野心的灰色棉布雪地靴，與她形成對比的是「黑天鵝」莉莉那冶艷的黑色皮靴。

2、天鵝
天鵝是個復雜奇怪的意象，可以代表純潔，卻也可以是肉慾的化身：眾神之神宙斯，為斯巴達王廷達瑞俄斯之妻麗達的美貌所傾倒，變為天鵝與其野合。天鵝雪白的胴體、柔媚的長頸、軟滑的羽毛、飽滿肉感的身軀，亦可看做女子性徵極致的組合。
天鵝的另外一個象徵意是藝術家的詩意唯美化身，聖桑的《天鵝之死》、諺語「天鵝之歌」，都用這個意義。
本片中天鵝的意象無處不在，貫穿始終的《天鵝湖》音樂令全片像一部音樂劇，此外尚有妮娜的手機鈴聲、帶有《天鵝湖》節奏和芭蕾舞小人兒的八音盒等。
我認為最重要的天鵝意象，出現在妮娜躺在浴缸中的時候（第50分鍾）。觀者可以看到鏡頭右邊一隻小盒子，盒子上用色點鑲嵌的手法砌出白天鵝的圖形。就在這天鵝的陪伴下，妮娜在浴缸中自慰——鏡頭中只有她閉目呻喚的面孔，和那隻天鵝圖形。這其實是「麗達與天鵝」故事的影像化的一幕，妮娜甚至向天鵝圖形那邊拋去一個嫵媚的眼風！但最後，妮娜被滴入水中的血液驚醒。
片中多名女子帶有黑天鵝的特質。
第一隻黑天鵝，當然是莉莉。
第二隻黑天鵝是貝絲。
第三隻黑天鵝，是妮娜的「另一個自己」。
需要說明的是：黑天鵝並不是徹底的邪惡象徵。它代表的是慾望、掙扎、不懦弱，和不掩飾、不壓抑一切渴求。黑天鵝唯一的原則是追求快感的原則。
（27分鍾時，一位黑衣舞蹈教師教授妮娜如何飾演黑天鵝，鏡頭長久凝視著這個老女人露出的肩胛，蝴蝶骨在衰老皺縮的皮膚下艱澀滑動，這是只不能再飛起的老天鵝。）

3、指甲與抓痕：
妮娜做了被黑魔王擒住的夢境之後，第一次發現肩胛處有傷痕，並且她閃躲著、砌辭掩飾，不願母親過多注意；後來，抓痕頻繁出現；她的足趾趾甲破裂，血肉模糊；在托馬斯把天鵝皇後隆重推出的晚宴上，妮娜發現指甲處開始有血印。她躲在洗手間里，試圖剝掉甲溝處脫離的皮膚，讓人心悸的是她順勢一撕，撕扯下一長條帶血的表皮，但當她喘息著在水流下沖凈血跡，發現傷口消失了；後來，妮娜的母親把她拉到洗手間，陰沉著臉為她修剪指甲。
指甲是「黑天鵝」掙扎出繭的武器。母親的動作代表粗暴的「解除武裝」與鎮壓。種種表象，暗喻妮娜身體中另一個自己越來越急迫地要破繭而出，要掙脫這個清潔的、嚴肅的、死氣沉沉的軀殼。
從處子到女人，需有一道疼痛和流血的儀式。無處不在的血污，象徵著妮娜性意識之逐漸覺醒，在心靈上從處子跨越到女人。
——或曰，妮娜並非處子。她曾在托馬斯的強迫下面對這個問題。然而當他問「你喜歡歡好么」，妮娜臉上露出的不是對美好事情的緬懷，而是不得不勾起醜陋回憶的憎厭。若她不曾領略到歡好的快感，從精神角度上說，她便仍是處子。

妮娜試圖在浴缸自慰一段。注意：自慰需要使用手。她被水面上懸空出現的自己的臉驚嚇，浮出水面，發現手指在流血——也便是用來自慰的手。亦即「撫慰」她的是她心中的「黑天鵝」。
而在浴室鏡子前剪指甲時，試圖剪除「指甲」的是妮娜，而鏡子里惡笑著令她把肌膚剪破、淌出血來的，則是要迫切要破殼出來的自我。

4、莉莉：
莉莉肩胛處有黑色紋身，粗看像是鋪開的羽翼，有張牙舞爪之勢，凝神看去，可以辨出圖案是兩朵並蒂開放的花，象徵善與惡的並蒂。
莉莉出現的這天傍晚，妮娜在歸途中首次與遍體黑衣、長發披拂的自己劈面撞見。這是她潛意識中的「黑天鵝」首次出現，暗示妮娜其實對風情迷人的莉莉十分欽羨。
莉莉把妮娜帶到酒吧作樂，在從酒吧回去後，妮娜最嚴重的一次幻象出現了。
仔細觀看這段影像可以看出，不必等到第二天早晨，導演早就暗示了莉莉的不存在：在妮娜笑著進門時，她的身影出現在多面鏡中，被分裂成無數個「妮娜」，暗示此時的她已呈分裂狀態；母親出現，沒有向「莉莉」打招呼（第一次看時，可能會當做母親對莉莉的不滿或故意忽視，但返回去看便知進門的從頭至尾只有妮娜一個人）；而此處有更明顯的暗示（1小時06分鍾）：在鏡子里一個妮娜的身影後閃出了莉莉的影像，她媚笑著躡手躡腳地走開，這表示莉莉就是從妮娜腦中分裂出來的。隨後，妮娜「拉著莉莉」跑回自己的卧室，當她把母親關在門外時，可以清晰地看到門上懸掛著灰色鑲嵌粉邊的外套——灰色已經是主要色調，粉色退居邊緣。
母親大喊：「you』re not my Nina again！」此際的妮娜確已不是母親的女兒，她歸屬於自己、臣服於慾望。

當「莉莉」與妮娜以同性方式歡好，由於別致的姿勢，觀者和妮娜都可看到莉莉怪異扭動的肩胛，以及肩胛上的紋身：從並蒂花變成了振起的翅膀——黑天鵝再次出現。
此際兩種弦樂——陰險的大提琴與纖細憂傷的小提琴，交織在一起。映襯著妮娜面龐的，也不再是黑白花紋的枕頭，而是曖昧艷麗的肉粉紅色枕頭，其上飾有彩色圓形圖案，象徵交合圓滿——淺粉色象徵純真少女，肉紅色便是肉慾的象徵。「莉莉」的面目始終埋在妮娜雙腿之間，惟有一種「破繭」的撕裂聲傳來。當妮娜從高潮中醒來，她發現「莉莉」的面孔，是自己。
這是第一次她在莉莉身上看到自己。
當妮娜在最後一天排練結束後，發現托馬斯與莉莉在晦暗的舞台角落中歡好，然而恍惚間，那張放盪快活的面孔卻是自己的，而御於自己身上的人，卻也不是托馬斯而是劇中的黑魔王。與托馬斯的歡好，當是妮娜心底盼望的，被黑魔王的蹂躪，則是她真實心靈現狀的物化體現。值得注意的是：這一段的背景交響樂中混雜了一種奇怪的、禽類的「格格」叫聲，這應當是妮娜心底「黑天鵝」急欲破體而出的聲音。在妮娜受驚飛奔開去時，更有鳥類展翅撲棱的聲音。

5、母親：
永遠一襲黑衣的母親，有一張禁慾者的長面孔，蒼老的手像鳥爪一樣抓在女兒粉嫩的手臂上。她曾是該公司的舞者，仍有人脈，妮娜在公司的舉動和表現，她都可掌握。
母親的愛好是坐在自己的屋中畫畫，她描繪的是自己年輕時的樣貌，以及妮娜的臉——畫像上的女子頰上有一顆痣。
可以捉摸到她的過去：曾經輝煌，因沉湎情愛，生下私生女斷送舞蹈生涯，因此她認為肉慾和性愛是毀滅性的，強迫女兒停留在十餘歲的懵懂之中。對女兒懷有不正常的控制欲和愛。
（耶利內克的《鋼琴教師》亦渲染此類畸形母女關系。）

6、妮娜與托馬斯的三個段落：
A、在托馬斯的門外等待他的妮娜，首次拆散了一絲不苟的發髻（發髻象徵禁慾與嚴格自律），對唇上鮮紅的胭脂膏子（唇膏來自貝絲）還不大習慣，不由自主地抬手去擦拭。此際她心中是矛盾的：為了得到夢寐以求，她不得不打算啟用長久以來忽略的、性別的魅力，做最後一搏——她其實意識得到自己是美的，只是始終不屑於張揚和運用，這仍是某些中學女孩子在性別差異萌發時的心理：努力勒緊腫脹的胸部，為性徵感到羞恥。
當她對著托馬斯時，就像犯了錯誤的小孩子面對手拿她的糟糕成績單的老師。隨時准備哭出來的急促氣息、這個時候的妮娜，甚至不是「女人」。她來爭取角色，竟像請求老師給予補考機會，始終喃喃說道：「我能做到，我昨晚努力過了。」她仍不敢亮出自己最原始的武器。當托馬斯誇獎她「美麗、優雅」的時候，妮娜臉上並未出現釋然和些微歡喜，目光甚至更焦慮，慌亂地躲閃開去。
在他的逼迫下，妮娜第一次說出了「完美」這個詞（舞者大多是完美主義者，撲朔迷離的「完美」，往往令他們陷入走火入魔的境地）。托馬斯扳過她細巧的下巴，惡狠狠地吻著了她。若是旁的女人，恐怕立即香舌暗度、運津咀華，順勢往來一番，然而竟有妮娜這等不曉事的，咬了上司一口。可以說托馬斯早就心有定案，要扶助妮娜成為白天鵝，一切波折只是故意鍛造她的過程，或可說在妮娜的咬嚙中，托馬斯看到了她並不懦弱、甚至有些兇狠的一面，於是相信她仍是可造之材。

在某些時候，灰色托馬斯的舉動，會引人誤解他是個想把妮娜潛規則的上司，其實他絕非心地齷齪，他看出這女孩有如渾金璞玉，希望通過愛欲的打磨，令她升華到更高境界。
所有藝術最高形式的魅力，其實都是模擬性快感。因此，不懂得愛與性愛的藝術家，永遠無法到達最高境界。她們需要先捉摸、領略過那個園中果實的異香與甜美，才能在舞台上模擬一二，以此引領觀者沉浸入相似的妙境。

B、從托馬斯的辦公室出來後，妮娜盤坐在牆角（她總是獨個兒坐在牆角，是膽怯小女孩的表現），狠狠地將散發再次綁起，這意味著她後悔方才的「放盪」，要迅速回到令自己感到安全的、清心寡慾的殼子去。
（在影片45分鍾時，妮娜第一次在練習舞蹈時拆散了發髻，旋轉時，長發在空中飄散出曼妙曲線，喻意她內心的「黑天鵝」的風情初露。）

C、托馬斯的理解是：舞者要散發出性的魅惑，要讓觀眾愛上你。
他親自與妮娜共舞，用手掌嫻熟地抹過女子的敏感處所，成功地喚起妮娜的迷狂。背景弦樂逐漸加強，危險而充滿誘惑，黝暗的練功房恍如亞當夏娃的園子，托馬斯反復說「open your mouth」，妮娜逐漸情動，揚起手反撫住托馬斯的頭頸，與他唇舌交纏。這是她的性意識被徹底喚醒的關鍵時刻。
（這男人如此用心良苦。在妮娜贏得山呼海嘯般的掌聲後，他輕聲說：「你聽到了嗎？他們愛你。」）

D、首演前夜，妮娜在樓梯上向托馬斯哭訴。他仰頭看著她，看著她那張凄楚小面孔上的珠淚盈盈——是他把她托舉到了高處不勝寒的地方。

7、地鐵
地鐵是個奇妙之處。嘈雜昏暗、狹小擁擠的空間，不得不親密貼緊的無數陌生人，黑暗中映出人影的玻璃門窗，凄厲的呼嘯風聲，車廂像是一個盛滿夢魘的巨大鐵盒。
妮娜第一次塗口紅，便是在地鐵玻璃窗的映像中。
托馬斯曾問妮娜的男伴舞：「你想與她歡好么？」——此時妮娜全無性方面的吸引力。當妮娜的性意識覺醒後，地鐵中一個老者對著她大做猥瑣動作，值得注意的是，而空盪盪的車廂中有許多空位——地鐵的場景出現過很多次，惟有此次車廂幾乎是空的，導演在暗示妮娜可以更換座位，但她既未沒露出異樣神情，也未更換座位，只是平靜地轉開臉去——她其實並不厭惡，甚至暗暗喜悅自己具備了這樣的原始吸引力。

8、雕塑：
宴會結束後，妮娜在大廳中等待托馬斯，廳心有一尊奇異的雕像。當妮娜對牢雕像凝睇，音樂陰郁奏響，提醒觀者注意。雕像有如夢魘中的妖魔，吸引滿臉懵懂的少女一步步走近：五官模糊一片、塗成慘白的人臉，手臂斷折不見，只有兩只翅膀高揚，兩腿緊並，身體以耶穌受難的姿勢直立，下身有男子性徵。
這個雕塑的意思：要想要翅膀，就要拋棄雙臂，等待受難。
——下體的男子性徵，喻意不明。或暗喻「合體」？

9、貝絲：
妮娜在被貝絲砸得亂七八糟的化妝間中，偷取了一隻唇膏。這表示她其實暗暗期望像貝絲一樣有魅惑人心的女性魔力；貝絲的小刀象徵她的侵略性——那也是白天鵝潛意識中期望得到的。
她所擔心的：貝絲的今日就是她的明日，失掉舞者的腿，失掉容貌。因此幻覺中看到貝絲/自己瘋狂地將刀子向臉上插去。

10、前夜
在此引用茨威格一段話：
「她內在的激情還未蘇醒，她真正的、深處的自我尚未成形，只有被狂熱的激情激發之後，他才能真正蛻變，綻露出蜷縮的翅膀。就像選手在竭盡全力沖刺前所做的一次深呼吸，她的生命正在停滯的休眠期里積蓄著力量，猶如沉睡的火山，一旦噴發，將地動山搖。」（《蘇格蘭玫瑰-斷頭女王斯圖亞特》）

首演前夜，妮娜感到的壓力達到峰值，近乎崩潰，眼中的幻象也越來越血腥：她看望貝絲時看到瘋狂毀掉容貌的自己（象徵對年老色衰的恐懼）；畫像變成蒙克的吶喊者（母親的囚禁力幾乎成了妖魔）；她的肩胛上抓傷的地方迸現黑色的羽毛（黑天鵝已經迫不及待要掙脫白天鵝的肉身。但此段太像《變蠅人》），她的眼睛變得血紅（血的意象），雙腿折斷變成禽類的腿，用門掩傷母親的手（手，又是手），最後昏暈過去。
在她從昏迷狀態醒來之後，在鏡頭中始終沒出現母親的右手，令觀者疑慮：是否昨夜的恐怖都是臆想？當妮娜為了搶回門閂，捏住母親受傷的手，才明示昨夜的爭執其實都發生過。
期望妮娜得到成就的母親，為何一反常態，鎖了門不許她去參加演出？——她嫉妒了。她永遠不曾當上天鵝皇後，然而妮娜做到了。此時妮娜不再是她的「Sweet girl」，而是比她更成功的、映襯出她之失意寂寥的舞者。

11、黑天鵝之死
一切來到最後關頭，反而變得簡單多了。妮娜心事重重，從舞伴手中跌落——她所見的莉莉與男舞伴「密謀」暗害她，到底是真是幻？從後面情節來看應當是她臆想出來的。當妮娜回到化妝間，「黑天鵝」在等她。妮娜把她猛推到鏡子上，鏡面破碎，白天鵝用一塊鏡子的碎片殺死了「黑天鵝」。
鏡子，是鏡子。鏡子不復存在，鏡像亦香消玉殞。
這一段戲也頗為精妙：波曼把死去的黑天鵝拖入盥洗室，喘息未定，遍體戰栗，但音樂漸強，令她逐漸安下心來（迷茫時她曾喃喃「My music」，舞者心中有對音樂的下意識依賴），雙眸再次變為血紅——黑天鵝未死，反之，它完全攫住了妮娜的靈與肉。
妮娜化身黑天鵝之後的一段舞蹈，音樂節奏急促，時時伴有翅膀扇動之聲、喘息呢喃之聲。後一種聲音暗喻著歡好，而歡好之愉悅亦有人形容為「飛」，比如老三（《山楂樹之戀》）。
可以看到身著黑衣的男舞伴將驚艷痴迷的目光投在她面上，應對了前面托馬斯那一問（你願意與她……嗎？）。音樂暫停，妮娜回到幕後，表情仍像沉溺在歡好之後的余韻中。
最後一段獨舞中，她（在臆想中）看到兩臂滋生出天鵝的毛羽，在雪亮的燈光里，黑色羽翼應和著音樂瘋長，旋轉揮舞，越來越圓融，越來越忘我，越來越囂狂，越來越恣肆，越來越美。最後那一勢，巨大的天鵝影子與昂首的舞者交相輝映，心魅、靈魂、肉體、渴求、慾望，均在這一刻得到最自在無礙的完滿。
這一舞完成後，黑天鵝隱去——標志是妮娜的一對瞳仁回復清澈——舞者在潮水般的喝彩中變回白天鵝。亦即黑天鵝只為這最華彩的段落而生，方才的獨舞，便是「天鵝之死」。
但白天鵝亦不再是從前的白天鵝：妮娜在掌聲中回到側幕，激動快慰的托馬斯正在眾人中等待她，她欺上去狠狠吻住他，立在芭蕾舞者樹起的足尖上，吻了他，挾著隱隱風聲，像一次兇猛的襲擊，像天鵝從雲端俯沖而下，像他當初吻她一樣霸道。然則，她仍被邪魅所魘？宛轉柔媚的音樂浪濤一樣澎湃而起：不。黑天鵝確已死去，不再復活；白天鵝攝取了黑天鵝的悍勇、情致與佻達，涅磐再生。
在那一吻結束後，素常鎮定的托馬斯也禁不住顯出神魂顛倒的痴笑，目光微微無措羞赧卻又自豪地四下一溜。此一幕，應對了他在練功房中說的：「下一次，你來誘惑我。」徒弟出師了，被迷醉難以自拔的換成了師父。他看妮娜的眼神，是在看自己打磨成功的一件完美的藝術品。
不過，懸念仍未解開：化妝間中還有一隻死去的黑天鵝。妮娜用粉色的毛巾遮擋住門縫里滲出的血泊，卻驚見莉莉推門道賀，懸念之弦被綳上了最緊的一扣——死去的到底是誰？鏡子確實碎裂一地，但門下並沒有血……弦樂始終陰森急促地迫在空氣中，妮娜泫然呆怔，慢慢垂下頭，從小腹一起一伏的傷口中拿出了折斷的鏡子碎片。真相大白。
這一段波曼的面部表情豐富刻骨，恍然、惶然、悲凄、絕望、悔疚、無措、忍痛、堅忍……層次感極強的表演毫不脫力地支撐起這個最高潮的情節。最後，她低泣著在鏡前坐下，用粉撲抹去眼淚，肌肉受到被動拉扯，硬生生把戚容轉換為微笑。黑天鵝已死在舞台上，白天鵝也要在舞台上死去。
而在最後一躍中，遍體雪白的妮娜終於帶著黑天鵝的傷口，回歸純白世界（白色的海綿墊子）。
「完美。我得到了完美。」
在經歷靈與肉的雙重磨難之後，黑天鵝與白天鵝在糾纏中合為一體，創造出完美的境地，俱獲安寧。

當然，為什麼觀眾始終看不到血漬？為什麼眾人圍上來時沒有第一時間看到白裙上的鮮血？不必深究了。

12、青衣：
「青」有黑色的意思。《黑天鵝》的故事，很像畢飛宇的《青衣》。冰冷冷的筱燕秋（妮娜），青春洋溢的春來（莉莉），甚至最後一場演出的「遲到」橋段都如此相像。筱燕秋在雪地中的自舞，亦有血的伴隨。

二、戲與人生
毫無疑問，《黑天鵝》是一部奧斯卡級別的影片。精細得無微不至的音效和微妙聲音，簡直像是無言的解說，令這部電影更加飽滿，增添奇幻、妖異的魅力。畫面多次著墨在妮娜的精緻發髻、瘦削肩胛、天鵝一樣優雅的修長脖頸，讓人切實感到這就是職業芭蕾舞演員。妮娜時時迷惘、眉尖緊蹙、怯生生的表情，增一分嫌多，減一分嫌少。稍顯美中不足的是，「黑天鵝」上身時，魔力欠缺少許，好在黑天鵝的驚悚妖艷妝面提供助力，雙眼圓睜那一亮相，仍令人心頭一凜。
駭人的是，她還這樣年輕，小金人遲早是她的——不過，也許不是這次。
「女神的男人」文森特-卡索，乍看普通，多看幾眼，便覺優雅迷人、透骨而來，暗嘆莫妮卡挑枕邊人的眼光著實了得。文森特的面目恰到好處地有點肉慾色彩，時有媚氣一閃，符合他在女人堆廝混的身份；他特殊之處是雙眼生得有些開（錢鍾書雲：會略害相思病），感覺像《潘神的迷宮》中的潘神——半羊半人的潘神，湊巧也是慾望的象徵。
「莉莉」米拉-庫妮絲，看過她的《忘掉莎拉-馬歇爾》和《約會之夜》。她確實是能讓人忘掉女主角的美人！黑天鵝的邪魅之美，算是選對了代言人——不過，映襯女主角一定要煙熏眼么？《穿Prada的惡魔》中，艾米莉-布朗特煙熏眼一次之後便星途坦盪，但願米拉妞能為這條「煙熏眼定律」再做佐證。
薇諾娜的戲份不多，但相當出彩。其實若無當年一場偷盜波折，「白天鵝」這個角色由她擔綱亦非不可能，然而心裡的黑天鵝毀掉了她。白羽染皂，她再也飛不起來，如今只能看著年輕的波曼挾風直上，夷猶如意。戲中戲外之況味，不知何如？
舞蹈團中牙伶齒利、刻薄輕佻的維羅妮卡，肉臉厚唇，也讓人印象深刻。一個女人的小團體中，是必定會有一個這般人物的。

更讓人感慨的是：娜塔莉-波曼在拍攝中結識該片編舞、舞蹈家本傑明-皮勒米，相戀訂婚，如今已宣布有孕。
難道波曼與本傑明真的像妮娜與托馬斯一樣，在耳鬢廝磨、肌體交纏的共舞時，情愫滋生？戲中妮娜因一部《天鵝湖》醒覺了性意識，戲外波曼因《黑天鵝》得到愛情婚姻和胎兒。戲如人生人生如戲，即此謂也。

F. 求《立春》影評

《立春》影評
AI是我最愛的科幻片，電影里有一個場景我印象至深，小機器人大衛在倉庫里看到無數跟自己長得一模一樣的小機器人時的震驚和絕望。在多年之後，我依然清晰的記著大衛那有著與年齡不相符的悲傷的臉。大衛是在那一刻才真正認清自己，知道原來自己並不是唯一，原來自己是如此的可被替代。說不清，這樣的認識自己是幸運還是不幸。人要麼傻一輩子，要不就早日清醒，最怕是傻到沒有什麼資本的時候，清醒了過來，於是一切都變得凄涼。

王彩玲，你可以說她是一個理想主義者，為了理想努力奮斗著。她就像一隻蛾子，努力破繭，她以為破繭之後的自己會是一隻美麗的蝴蝶，她不明白，無論她如何努力，她只能是一隻蛾子。在小城裡技驚四座的唱腔，到了首都北京，就成了人家眼中的雞肋。王彩鈴有夢想，但卻沒有看清自己的能力。她認為自己懷才不遇，所以她痛苦著。但是，到底這種懷才不遇的痛苦痛，還是發現自己其實並不是天才來得更加傷人？

王彩玲是一個單純的人，也是一個不懂得溶於世俗的人，她不甘於溶於世俗，因為如此，她就太平凡了，平凡的沒有任何人會注意她。所以，她會穿著惡俗的健美褲卻裝出一副清高的做派。她的裝不讓人鄙夷，卻讓人覺得心酸。但是她的偽裝很容易剝落，只要她認為遇到了知己，她會毫不猶豫的奉獻自己。這種單純，對於那樣的一個女人來說，是一種悲哀，因為她沒有花容月貌來讓男人心疼她的單純。所以，她會在大庭廣眾之下，被暗戀的男人罵，罵她強奸他！一個男人，如何可以被強奸？那一刻，我看到了男人無恥的新的底線。

王彩玲的悲哀還在於她看不起那些她認為不是同類的人。她不明白，油畫，歌劇，芭蕾舞只是藝術海洋中的幾朵浪花，二人傳、年畫、秧歌也一樣是藝術的一種。芭蕾舞並不比扭秧歌高尚多少，跳芭蕾舞的人也不比扭秧歌的人高雅多少，每個人都有喜歡自己所喜歡的權利，這種權利是沒有高低之分的。可是，王彩鈴認為自己高雅了，她是與眾不同的，所以她會認為那個妄圖追求她的男人是爛杏，是癩蛤蟆想吃天鵝肉。我卻認為那個男人可能是她有可能得到的最好的歸屬。一個看不清自己的女人，是一個無法抓住屬於自己的生活的女人。

王彩玲的犧牲也是一種自認為高尚的犧牲，可惜每次犧牲她都真的被犧牲了。整部電影看到最後，我覺得她最幸福的時刻，正是她和父母在一起的時候，是她和保養的女兒在一起的時候。為了女兒，她放下身段販賣羊肉，為女兒籌動手術的錢。我想那時候的她是充實而滿足的。她的四次進京，第一次是為了自己的理想，第二次為了愛情的理想，第三次為了那個假癌症女孩的理想，第四次帶著女兒進京，則彷佛是在紀念那過去所有的理想，她終於從夢想里回到了地面上。我相信，她看著女兒，幻想自己站在舞台上的時候，雖有心酸，但也是平靜的。平靜的生活，也一樣可以幸福，幸福不僅僅屬於掌聲四起的舞台。

電影里還有一個人物，我是一定要提的，那就是跳芭蕾舞的胡金泉。這個人物是整部電影里我最喜歡的人物。他熱愛舞蹈，熱愛到了分不清舞蹈和現實。生活里的他，彷佛也在舞蹈，騎著腳踏車都那麼儀態端方。他沒有遠大的理想，他只是希望可以安靜的跳舞，即使是教人跳舞，他也沒有任何倨傲的表情，這與王彩玲是截然不同的。可惜，他太特別了，這樣的特別容不得世人的眼睛。王彩玲拚命的想要與眾不同，胡金泉則是拚命的想要認為他與別人沒有兩樣。他努力的很艱難，但始終無法見容於世。所以，他選擇了極端的方式。當他離開王彩鈴的家裡時，我以為他會尋死，幸好，他沒有。他依舊對生活懷著熱愛，他在鐵窗里對王說，布鞋和舞鞋也差不多，也可以踮起腳尖。他站起來，輕輕起舞，那片刻是整部電影里最為華麗的片刻，註定成為經典。王彩玲的悲劇讓人看到這個女人的不足，而胡金泉的悲劇則讓人看到了世俗眼光和所謂大眾道德的醜陋。

少年時候，我們都有過不那麼實際的夢想。大部分的我們都在現實中明白了，夢想和現實的距離不僅僅是努力那麼簡單，所以我們選擇了知足常樂，我們尋找平凡的快樂。但總有一些王彩玲們，選擇了堅持自己的夢想，這些堅持著的鬥士們，比大多數的我們都活得辛苦，可能也比我們更不快樂。但她們卻總有一些東西打動著我們，提醒著我們。我不懂該說她們是幸運的或是不幸的，因為人要看清自己很難，就跟大衛要明白自己是模子倒出來的一樣困難，那些無謂的堅持，我們該是祝福她們，還是提醒她們？說實在，這個問題到現在我都在思考著。這篇文章本來有一個結尾的，但是我覺得我那個結尾太武斷，對於夢想這種我們曾經擁有但卻有逐漸失去的東西，我們實在沒有權力去指點太多。所以，在文章結尾，我給自己留下一個問號，也許，這個問號在未來的某天，我會給自己一個回答。

G. 蝶蛻微電影800字觀後感

蝶蛻觀後感
銀屏上的她們，光彩奪目，她們的身上焦距著觀眾的目光。鏗鏘有力的口號，行雲流水般的動作，她們的武藝透露著堅強。
她們的背後，有著一個堅強的故事：她們是來自西藏各地福利院的孤兒。2012年被接到北京盛基藝術學校接受武術培訓。她們遇見了一位即將改變她們的一生的老師——張家振老師，他如同一位嚴厲而又慈祥的父親，對孩子們嚴格卻又百般呵護。從此，幸運的她們開始在人生的道路上發光發熱，開始燃燒。在舞蹈老師的鼓勵下，她們擁有了自信，在「張阿爸」的指導下她們開始學習武藝。
對於學武術來說，學習基本功是一個極其痛苦而又不可避免的階段，她們卻以頑強的毅力堅持著，忍受著骨骼的酸痛，從未輕言過放棄！她們迎著晨曦的朝露，目送傍晚的夕陽，用眼淚與汗水，換來了舞台上光鮮閃耀的一瞬間。在她們的身上沒有自卑，只有陽光的笑臉與爽朗的笑聲。面對成功與榮耀，她們歡呼雀躍，哽咽落淚。
她們擁有夢想與勇氣，堅忍不拔，自強自立！
與她們相比，我有著比她們更加美好，更加溫馨的家庭，卻沒有她們的自信自強，堅持不懈。
5歲我開始學習電子琴，懵懵懂懂我對面前枯燥乏味的樂譜倍感厭煩。我放棄了對音樂的學習，直到後來，一曲小提琴曲再次勾起了我對音樂的嚮往。於是我開始迷迷茫茫地憧憬著：要是從前沒有放棄，多好……
但是，我失去了學習才藝最佳的黃金年齡，學業的重擔或許已經無法滿足我的嚮往。歷經歲月的打磨，留下的便只有遺憾與懊悔
半途而廢，似乎就是我的寫照。對於兒時的所作所為我深感後悔。望著她們堅持不懈，面對一切困難與痛苦卻快樂微笑的笑臉，我自慚不已。
一隻毛毛蟲不但要蛻皮的痛苦，努力結繭，還要要痛苦的咬破自己編制的繭，讓生命重新燦爛。作繭，是為了破繭，只有破繭，方能成蝶。這個過程是痛苦的，但卻是完成了生命的本質的飛躍。
毛毛蟲，只有破繭後才能蛻變；孩子，只有經歷過痛苦，才能收貨美麗。我終於明白：這是最基本的道理。

H. 黑天鵝 影評

劇情剖析
一、意象： 1、顏色和衣飾 顏色的喻意最常用也最明顯 白色、粉色：白天鵝、妮娜。黑色：黑天鵝、母親、莉莉、貝絲。灰色：唯一的男主角——舞團藝術總監托馬斯。 白色：妮娜的枕頭是黑白花紋的，在多個夢醒的俯看鏡頭中，她的頭顱都正好擱在黑色藤蔓花紋盤繞糾纏的中心；她的雪白圍巾，呈絨毛狀，既是白天鵝羽翎的象徵，又像是雛鳥新生未豐的遍體軟茸。（以這種絨毛狀服飾象徵純潔，不久前在《單身男子》中也見過：尼古拉斯-霍爾特飾演的代表救贖天使的肯尼，就穿著這樣的軟絨白毛衣。） 粉色：妮娜的房間幾乎全部布置成粉色；開場的第一個早晨，母親端上來的早餐是切成兩半的水果，妮娜有如小女孩般呢喃：「粉色，多漂亮！」 妮娜的手機多次出現，可以看到她的手機屏幕上出現「MOM」字樣時，底色是粉紅色的。 當妮娜獨自蜷坐在甬道中練習手臂動作時，圍巾是淡粉色。 到她被選為「天鵝皇後」之後，那條絨毛狀的圍巾就不見了，即雛鳥褪毛的象徵。 ——不過，當妮娜受到托馬斯誘惑又被拋閃後，曾坐在鏡前哭泣。彼時絨毛圍巾再次出現，應是喻意她此際彷徨悲苦，又回到瑟縮雛鳥的狀態。 灰色：當她頻頻出現幻象之後，她練舞時穿的上衣從白色變成灰色；她的家居服也成了灰色——灰色滲入了妮娜的粉色天地。 在酒吧中，莉莉給了妮娜一件黑色的性感背心。妮娜把它套在了白衣外面。服下致幻葯物後的一夜，妮娜的毛衣徹底變成了深灰色。 在妮娜的「白色時期」，她的鞋子是圓鈍、無侵略性也無野心的灰色棉布雪地靴，與她形成對比的是「黑天鵝」莉莉那冶艷的黑色皮靴。 2、天鵝 天鵝是個復雜奇怪的意象，可以代表純潔，卻也可以是肉慾的化身：眾神之神宙斯，為斯巴達王廷達瑞俄斯之妻麗達的美貌所傾倒，變為天鵝與其野合。天鵝雪白的胴體、柔媚的長頸、軟滑的羽毛、飽滿肉感的身軀，亦可看做女子性徵極致的組合。 天鵝的另外一個象徵意是藝術家的詩意唯美化身，聖桑的《天鵝之死》、諺語「天鵝之歌」，都用這個意義。 本片中天鵝的意象無處不在，貫穿始終的《天鵝湖》音樂令全片像一部音樂劇，此外尚有妮娜的手機鈴聲、帶有《天鵝湖》節奏和芭蕾舞小人兒的八音盒等。 我認為最重要的天鵝意象，出現在妮娜躺在浴缸中的時候（第50分鍾）。觀者可以看到鏡頭右邊一隻小盒子，盒子上用色點鑲嵌的手法砌出白天鵝的圖形。就在這天鵝的陪伴下，妮娜在浴缸中自慰——鏡頭中只有她閉目呻喚的面孔，和那隻天鵝圖形。這其實是「麗達與天鵝」故事的影像化的一幕，妮娜甚至向天鵝圖形那邊拋去一個嫵媚的眼風！但最後，妮娜被滴入水中的血液驚醒。 片中多名女子帶有黑天鵝的特質。 第一隻黑天鵝，當然是莉莉。 第二隻黑天鵝是貝絲。 第三隻黑天鵝，是妮娜的「另一個自己」。 需要說明的是：黑天鵝並不是徹底的邪惡象徵。它代表的是慾望、掙扎、不懦弱，和不掩飾、不壓抑一切渴求。黑天鵝唯一的原則是追求快感的原則。 （27分鍾時，一位黑衣舞蹈教師教授妮娜如何飾演黑天鵝，鏡頭長久凝視著這個老女人露出的肩胛，蝴蝶骨在衰老皺縮的皮膚下艱澀滑動，這是只不能再飛起的老天鵝。） 3、指甲與抓痕： 妮娜做了被黑魔王擒住的夢境之後，第一次發現肩胛處有傷痕，並且她閃躲著、砌辭掩飾，不願母親過多注意；後來，抓痕頻繁出現；她的足趾趾甲破裂，血肉模糊；在托馬斯把天鵝皇後隆重推出的晚宴上，妮娜發現指甲處開始有血印。她躲在洗手間里，試圖剝掉甲溝處脫離的皮膚，讓人心悸的是她順勢一撕，撕扯下一長條帶血的表皮，但當她喘息著在水流下沖凈血跡，發現傷口消失了；後來，妮娜的母親把她拉到洗手間，陰沉著臉為她修剪指甲。 指甲是「黑天鵝」掙扎出繭的武器。母親的動作代表粗暴的「解除武裝」與鎮壓。種種表象，暗喻妮娜身體中另一個自己越來越急迫地要破繭而出，要掙脫這個清潔的、嚴肅的、死氣沉沉的軀殼。 從處子到女人，需有一道疼痛和流血的儀式。無處不在的血污，象徵著妮娜性意識之逐漸覺醒，在心靈上從處子跨越到女人。 ——或曰，妮娜並非處子。她曾在托馬斯的強迫下面對這個問題。然而當他問「你喜歡歡好么」，妮娜臉上露出的不是對美好事情的緬懷，而是不得不勾起醜陋回憶的憎厭。若她不曾領略到歡好的快感，從精神角度上說，她便仍是處子。 妮娜試圖在浴缸自慰一段。注意：自慰需要使用手。她被水面上懸空出現的自己的臉驚嚇，浮出水面，發現手指在流血——也便是用來自慰的手。亦即「撫慰」她的是她心中的「黑天鵝」。 而在浴室鏡子前剪指甲時，試圖剪除「指甲」的是妮娜，而鏡子里惡笑著令她把肌膚剪破、淌出血來的，則是要迫切要破殼出來的自我。 4、莉莉： 莉莉肩胛處有黑色紋身，粗看像是鋪開的羽翼，有張牙舞爪之勢，凝神看去，可以辨出圖案是兩朵並蒂開放的花，象徵善與惡的並蒂。 莉莉出現的這天傍晚，妮娜在歸途中首次與遍體黑衣、長發披拂的自己劈面撞見。這是她潛意識中的「黑天鵝」首次出現，暗示妮娜其實對風情迷人的莉莉十分欽羨。 莉莉把妮娜帶到酒吧作樂，在從酒吧回去後，妮娜最嚴重的一次幻象出現了。 仔細觀看這段影像可以看出，不必等到第二天早晨，導演早就暗示了莉莉的不存在：在妮娜笑著進門時，她的身影出現在多面鏡中，被分裂成無數個「妮娜」，暗示此時的她已呈分裂狀態；母親出現，沒有向「莉莉」打招呼（第一次看時，可能會當做母親對莉莉的不滿或故意忽視，但返回去看便知進門的從頭至尾只有妮娜一個人）；而此處有更明顯的暗示（1小時06分鍾）：在鏡子里一個妮娜的身影後閃出了莉莉的影像，她媚笑著躡手躡腳地走開，這表示莉莉就是從妮娜腦中分裂出來的。隨後，妮娜「拉著莉莉」跑回自己的卧室，當她把母親關在門外時，可以清晰地看到門上懸掛著灰色鑲嵌粉邊的外套——灰色已經是主要色調，粉色退居邊緣。 母親大喊：「you』re not my Nina again！」此際的妮娜確已不是母親的女兒，她歸屬於自己、臣服於慾望。 當「莉莉」與妮娜以同性方式歡好，由於別致的姿勢，觀者和妮娜都可看到莉莉怪異扭動的肩胛，以及肩胛上的紋身：從並蒂花變成了振起的翅膀——黑天鵝再次出現。 此際兩種弦樂——陰險的大提琴與纖細憂傷的小提琴，交織在一起。映襯著妮娜面龐的，也不再是黑白花紋的枕頭，而是曖昧艷麗的肉粉紅色枕頭，其上飾有彩色圓形圖案，象徵交合圓滿——淺粉色象徵純真少女，肉紅色便是肉慾的象徵。「莉莉」的面目始終埋在妮娜雙腿之間，惟有一種「破繭」的撕裂聲傳來。當妮娜從高潮中醒來，她發現「莉莉」的面孔，是自己。 這是第一次她在莉莉身上看到自己。 當妮娜在最後一天排練結束後，發現托馬斯與莉莉在晦暗的舞台角落中歡好，然而恍惚間，那張放盪快活的面孔卻是自己的，而御於自己身上的人，卻也不是托馬斯而是劇中的黑魔王。與托馬斯的歡好，當是妮娜心底盼望的，被黑魔王的蹂躪，則是她真實心靈現狀的物化體現。值得注意的是：這一段的背景交響樂中混雜了一種奇怪的、禽類的「格格」叫聲，這應當是妮娜心底「黑天鵝」急欲破體而出的聲音。在妮娜受驚飛奔開去時，更有鳥類展翅撲棱的聲音。 5、母親： 永遠一襲黑衣的母親，有一張禁慾者的長面孔，蒼老的手像鳥爪一樣抓在女兒粉嫩的手臂上。她曾是該公司的舞者，仍有人脈，妮娜在公司的舉動和表現，她都可掌握。 母親的愛好是坐在自己的屋中畫畫，她描繪的是自己年輕時的樣貌，以及妮娜的臉——畫像上的女子頰上有一顆痣。 可以捉摸到她的過去：曾經輝煌，因沉湎情愛，生下私生女斷送舞蹈生涯，因此她認為肉慾和性愛是毀滅性的，強迫女兒停留在十餘歲的懵懂之中。對女兒懷有不正常的控制欲和愛。 （耶利內克的《鋼琴教師》亦渲染此類畸形母女關系。） 6、妮娜與托馬斯的三個段落： A、在托馬斯的門外等待他的妮娜，首次拆散了一絲不苟的發髻（發髻象徵禁慾與嚴格自律），對唇上鮮紅的胭脂膏子（唇膏來自貝絲）還不大習慣，不由自主地抬手去擦拭。此際她心中是矛盾的：為了得到夢寐以求，她不得不打算啟用長久以來忽略的、性別的魅力，做最後一搏——她其實意識得到自己是美的，只是始終不屑於張揚和運用，這仍是某些中學女孩子在性別差異萌發時的心理：努力勒緊腫脹的胸部，為性徵感到羞恥。 當她對著托馬斯時，就像犯了錯誤的小孩子面對手拿她的糟糕成績單的老師。隨時准備哭出來的急促氣息、這個時候的妮娜，甚至不是「女人」。她來爭取角色，竟像請求老師給予補考機會，始終喃喃說道：「我能做到，我昨晚努力過了。」她仍不敢亮出自己最原始的武器。當托馬斯誇獎她「美麗、優雅」的時候，妮娜臉上並未出現釋然和些微歡喜，目光甚至更焦慮，慌亂地躲閃開去。 在他的逼迫下，妮娜第一次說出了「完美」這個詞（舞者大多是完美主義者，撲朔迷離的「完美」，往往令他們陷入走火入魔的境地）。托馬斯扳過她細巧的下巴，惡狠狠地吻著了她。若是旁的女人，恐怕立即香舌暗度、運津咀華，順勢往來一番，然而竟有妮娜這等不曉事的，咬了上司一口。可以說托馬斯早就心有定案，要扶助妮娜成為白天鵝，一切波折只是故意鍛造她的過程，或可說在妮娜的咬嚙中，托馬斯看到了她並不懦弱、甚至有些兇狠的一面，於是相信她仍是可造之材。 在某些時候，灰色托馬斯的舉動，會引人誤解他是個想把妮娜潛規則的上司，其實他絕非心地齷齪，他看出這女孩有如渾金璞玉，希望通過愛欲的打磨，令她升華到更高境界。 所有藝術最高形式的魅力，其實都是模擬性快感。因此，不懂得愛與性愛的藝術家，永遠無法到達最高境界。她們需要先捉摸、領略過那個園中果實的異香與甜美，才能在舞台上模擬一二，以此引領觀者沉浸入相似的妙境。 B、從托馬斯的辦公室出來後，妮娜盤坐在牆角（她總是獨個兒坐在牆角，是膽怯小女孩的表現），狠狠地將散發再次綁起，這意味著她後悔方才的「放盪」，要迅速回到令自己感到安全的、清心寡慾的殼子去。 （在影片45分鍾時，妮娜第一次在練習舞蹈時拆散了發髻，旋轉時，長發在空中飄散出曼妙曲線，喻意她內心的「黑天鵝」的風情初露。） C、托馬斯的理解是：舞者要散發出性的魅惑，要讓觀眾愛上你。 他親自與妮娜共舞，用手掌嫻熟地抹過女子的敏感處所，成功地喚起妮娜的迷狂。背景弦樂逐漸加強，危險而充滿誘惑，黝暗的練功房恍如亞當夏娃的園子，托馬斯反復說「open your mouth」，妮娜逐漸情動，揚起手反撫住托馬斯的頭頸，與他唇舌交纏。這是她的性意識被徹底喚醒的關鍵時刻。 （這男人如此用心良苦。在妮娜贏得山呼海嘯般的掌聲後，他輕聲說：「你聽到了嗎？他們愛你。」） D、首演前夜，妮娜在樓梯上向托馬斯哭訴。他仰頭看著她，看著她那張凄楚小面孔上的珠淚盈盈——是他把她托舉到了高處不勝寒的地方。 7、地鐵 地鐵是個奇妙之處。嘈雜昏暗、狹小擁擠的空間，不得不親密貼緊的無數陌生人，黑暗中映出人影的玻璃門窗，凄厲的呼嘯風聲，車廂像是一個盛滿夢魘的巨大鐵盒。 妮娜第一次塗口紅，便是在地鐵玻璃窗的映像中。 托馬斯曾問妮娜的男伴舞：「你想與她歡好么？」——此時妮娜全無性方面的吸引力。當妮娜的性意識覺醒後，地鐵中一個老者對著她大做猥瑣動作，值得注意的是，而空盪盪的車廂中有許多空位——地鐵的場景出現過很多次，惟有此次車廂幾乎是空的，導演在暗示妮娜可以更換座位，但她既未沒露出異樣神情，也未更換座位，只是平靜地轉開臉去——她其實並不厭惡，甚至暗暗喜悅自己具備了這樣的原始吸引力。 8、雕塑： 宴會結束後，妮娜在大廳中等待托馬斯，廳心有一尊奇異的雕像。當妮娜對牢雕像凝睇，音樂陰郁奏響，提醒觀者注意。雕像有如夢魘中的妖魔，吸引滿臉懵懂的少女一步步走近：五官模糊一片、塗成慘白的人臉，手臂斷折不見，只有兩只翅膀高揚，兩腿緊並，身體以耶穌受難的姿勢直立，下身有男子性徵。 這個雕塑的意思：要想要翅膀，就要拋棄雙臂，等待受難。 ——下體的男子性徵，喻意不明。或暗喻「合體」？ 9、貝絲： 妮娜在被貝絲砸得亂七八糟的化妝間中，偷取了一隻唇膏。這表示她其實暗暗期望像貝絲一樣有魅惑人心的女性魔力；貝絲的小刀象徵她的侵略性——那也是白天鵝潛意識中期望得到的。 她所擔心的：貝絲的今日就是她的明日，失掉舞者的腿，失掉容貌。因此幻覺中看到貝絲/自己瘋狂地將刀子向臉上插去。 10、前夜 在此引用茨威格一段話： 「她內在的激情還未蘇醒，她真正的、深處的自我尚未成形，只有被狂熱的激情激發之後，他才能真正蛻變，綻露出蜷縮的翅膀。就像選手在竭盡全力沖刺前所做的一次深呼吸，她的生命正在停滯的休眠期里積蓄著力量，猶如沉睡的火山，一旦噴發，將地動山搖。」（《蘇格蘭玫瑰-斷頭女王斯圖亞特》） 首演前夜，妮娜感到的壓力達到峰值，近乎崩潰，眼中的幻象也越來越血腥：她看望貝絲時看到瘋狂毀掉容貌的自己（象徵對年老色衰的恐懼）；畫像變成蒙克的吶喊者（母親的囚禁力幾乎成了妖魔）；她的肩胛上抓傷的地方迸現黑色的羽毛（黑天鵝已經迫不及待要掙脫白天鵝的肉身。但此段太像《變蠅人》），她的眼睛變得血紅（血的意象），雙腿折斷變成禽類的腿，用門掩傷母親的手（手，又是手），最後昏暈過去。 在她從昏迷狀態醒來之後，在鏡頭中始終沒出現母親的右手，令觀者疑慮：是否昨夜的恐怖都是臆想？當妮娜為了搶回門閂，捏住母親受傷的手，才明示昨夜的爭執其實都發生過。 期望妮娜得到成就的母親，為何一反常態，鎖了門不許她去參加演出？——她嫉妒了。她永遠不曾當上天鵝皇後，然而妮娜做到了。此時妮娜不再是她的「Sweet girl」，而是比她更成功的、映襯出她之失意寂寥的舞者。 11、黑天鵝之死 一切來到最後關頭，反而變得簡單多了。妮娜心事重重，從舞伴手中跌落——她所見的莉莉與男舞伴「密謀」暗害她，到底是真是幻？從後面情節來看應當是她臆想出來的。當妮娜回到化妝間，「黑天鵝」在等她。妮娜把她猛推到鏡子上，鏡面破碎，白天鵝用一塊鏡子的碎片殺死了「黑天鵝」。 鏡子，是鏡子。鏡子不復存在，鏡像亦香消玉殞。 這一段戲也頗為精妙：波曼把死去的黑天鵝拖入盥洗室，喘息未定，遍體戰栗，但音樂漸強，令她逐漸安下心來（迷茫時她曾喃喃「My music」，舞者心中有對音樂的下意識依賴），雙眸再次變為血紅——黑天鵝未死，反之，它完全攫住了妮娜的靈與肉。 妮娜化身黑天鵝之後的一段舞蹈，音樂節奏急促，時時伴有翅膀扇動之聲、喘息呢喃之聲。後一種聲音暗喻著歡好，而歡好之愉悅亦有人形容為「飛」，比如老三（《山楂樹之戀》）。 可以看到身著黑衣的男舞伴將驚艷痴迷的目光投在她面上，應對了前面托馬斯那一問（你願意與她……嗎？）。音樂暫停，妮娜回到幕後，表情仍像沉溺在歡好之後的余韻中。 最後一段獨舞中，她（在臆想中）看到兩臂滋生出天鵝的毛羽，在雪亮的燈光里，黑色羽翼應和著音樂瘋長，旋轉揮舞，越來越圓融，越來越忘我，越來越囂狂，越來越恣肆，越來越美。最後那一勢，巨大的天鵝影子與昂首的舞者交相輝映，心魅、靈魂、肉體、渴求、慾望，均在這一刻得到最自在無礙的完滿。 這一舞完成後，黑天鵝隱去——標志是妮娜的一對瞳仁回復清澈——舞者在潮水般的喝彩中變回白天鵝。亦即黑天鵝只為這最華彩的段落而生，方才的獨舞，便是「天鵝之死」。 但白天鵝亦不再是從前的白天鵝：妮娜在掌聲中回到側幕，激動快慰的托馬斯正在眾人中等待她，她欺上去狠狠吻住他，立在芭蕾舞者樹起的足尖上，吻了他，挾著隱隱風聲，像一次兇猛的襲擊，像天鵝從雲端俯沖而下，像他當初吻她一樣霸道。然則，她仍被邪魅所魘？宛轉柔媚的音樂浪濤一樣澎湃而起：不。黑天鵝確已死去，不再復活；白天鵝攝取了黑天鵝的悍勇、情致與佻達，涅磐再生。 在那一吻結束後，素常鎮定的托馬斯也禁不住顯出神魂顛倒的痴笑，目光微微無措羞赧卻又自豪地四下一溜。此一幕，應對了他在練功房中說的：「下一次，你來誘惑我。」徒弟出師了，被迷醉難以自拔的換成了師父。他看妮娜的眼神，是在看自己打磨成功的一件完美的藝術品。 不過，懸念仍未解開：化妝間中還有一隻死去的黑天鵝。妮娜用粉色的毛巾遮擋住門縫里滲出的血泊，卻驚見莉莉推門道賀，懸念之弦被綳上了最緊的一扣——死去的到底是誰？鏡子確實碎裂一地，但門下並沒有血……弦樂始終陰森急促地迫在空氣中，妮娜泫然呆怔，慢慢垂下頭，從小腹一起一伏的傷口中拿出了折斷的鏡子碎片。真相大白。 這一段波曼的面部表情豐富刻骨，恍然、惶然、悲凄、絕望、悔疚、無措、忍痛、堅忍……層次感極強的表演毫不脫力地支撐起這個最高潮的情節。最後，她低泣著在鏡前坐下，用粉撲抹去眼淚，肌肉受到被動拉扯，硬生生把戚容轉換為微笑。黑天鵝已死在舞台上，白天鵝也要在舞台上死去。 而在最後一躍中，遍體雪白的妮娜終於帶著黑天鵝的傷口，回歸純白世界（白色的海綿墊子）。 「完美。我得到了完美。」 在經歷靈與肉的雙重磨難之後，黑天鵝與白天鵝在糾纏中合為一體，創造出完美的境地，俱獲安寧。 當然，為什麼觀眾始終看不到血漬？為什麼眾人圍上來時沒有第一時間看到白裙上的鮮血？不必深究了。 12、青衣： 「青」有黑色的意思。《黑天鵝》的故事，很像畢飛宇的《青衣》。冰冷冷的筱燕秋（妮娜），青春洋溢的春來（莉莉），甚至最後一場演出的「遲到」橋段都如此相像。筱燕秋在雪地中的自舞，亦有血的伴隨。
二、戲與人生
毫無疑問，《黑天鵝》是一部奧斯卡級別的影片。精細得無微不至的音效和微妙聲音，簡直像是無言的解說，令這部電影更加飽滿，增添奇幻、妖異的魅力。畫面多次著墨在妮娜的精緻發髻、瘦削肩胛、天鵝一樣優雅的修長脖頸，讓人切實感到這就是職業芭蕾舞演員。妮娜時時迷惘、眉尖緊蹙、怯生生的表情，增一分嫌多，減一分嫌少。稍顯美中不足的是，「黑天鵝」上身時，魔力欠缺少許，好在黑天鵝的驚悚妖艷妝面提供助力，雙眼圓睜那一亮相，仍令人心頭一凜。 駭人的是，她還這樣年輕，小金人遲早是她的——不過，也許不是這次。 「女神的男人」文森特-卡索，乍看普通，多看幾眼，便覺優雅迷人、透骨而來，暗嘆莫妮卡挑枕邊人的眼光著實了得。文森特的面目恰到好處地有點肉慾色彩，時有媚氣一閃，符合他在女人堆廝混的身份；他特殊之處是雙眼生得有些開（錢老雲：會略害相思病），感覺像《潘神的迷宮》中的潘神——半羊半人的潘神，湊巧也是慾望的象徵。 「莉莉」米拉-庫妮絲，看過她的《忘掉莎拉-馬歇爾》和《約會之夜》。她確實是能讓人忘掉女主角的美人！黑天鵝的邪魅之美，算是選對了代言人——不過，映襯女主角一定要煙熏眼么？《穿Prada的惡魔》中，艾米莉-布朗特煙熏眼一次之後便星途坦盪，但願米拉妞能為這條「煙熏眼定律」再做佐證。 薇諾娜的戲份不多，但相當出彩。其實若無當年一場偷盜波折，「白天鵝」這個角色由她擔綱亦非不可能，然而心裡的黑天鵝毀掉了她。白羽染皂，她再也飛不起來，如今只能看著年輕的波曼挾風直上，夷猶如意。戲中戲外之況味，不知何如？ 舞蹈團中牙伶齒利、刻薄輕佻的維羅妮卡，肉臉厚唇，也讓人印象深刻。一個女人的小團體中，是必定會有一個這般人物的。 更讓人感慨的是：娜塔莉-波曼在拍攝中結識該片編舞、舞蹈家本傑明-皮勒米，相戀訂婚，如今已宣布有孕。 難道波曼與本傑明真的像妮娜與托馬斯一樣，在耳鬢廝磨、肌體交纏的共舞時，情愫滋生？戲中妮娜因一部《天鵝湖》醒覺了性意識，戲外波曼因《黑天鵝》得到愛情婚姻和胎兒。戲如人生人生如戲，即此謂也。

I. 化繭成蝶的觀後感怎麼寫

化繭成蝶的過程是很痛的，但是破繭而出的那一刻是很美的。
成長是每個人必須經歷的過程，這個過程中即有成功的快樂和甜蜜，也有失敗的痛苦和淚水。隨著我們一天天的成長，旅途也越來越艱難。前面的道路充滿了荊刺和坎坷，但是我堅信，沒有翻不過的山，沒有走不完的路。
破滅，為了新生；破繭，為了成長；成長伴隨著痛楚；我的生活除了疼就是痛，我是幸運的，但也不幸；幸運的是我來到著五彩繽的世界，不幸的是，我沒有朋友，真正的朋友，知心的朋友。我以前遇到一個美麗到極至的女孩，在我的眼裡至少是著樣的，對於她我付出全部，可換來的是她的無動於衷和不聞不問，那時我的心真的好痛，無以言表的痛。痛到不能呼吸，別人和我說：「如果你進不去的世界，就別去硬闖，那樣只會把自己弄的遍體鱗傷。」她的世界就是我進不去的，可是我卻去闖了，現在的我就已經遍體鱗傷了。都在說：「累了，痛了放棄吧！只有破繭才能找回新生，看到新生的希望，可是……」
我知道這些一抹痛，一到坎，會成為生命之河漸去漸遠的那一抹奼紫嫣紅，它將會消失在我生命之河的某一處轉角，我知道蛻變給予我們的不僅是成長，還有那破繭而出的切膚之痛，人的一生有通也有樂，生命才會變的豐富多彩，人生世態，滄桑百變，就讓我們以歷練痛來豐富人生，創造快樂，升華生命，人的一生其實是痛的循環，破繭而出之痛，歷練成長之痛，如此這般，這痛真實的附著人的一生，成了人生活的一道亮。
如果以後我可以笑著回憶曾經，經歷的那一場友誼之痛。