① 岩井俊二《情書》觀後感｜我愛隨風逝
在這樣一個喧鬧的午後，我戴著耳機，隔絕了外面的聲響，又一次打開《情書》，一邊看，一邊打下了這些文字。
看著影片開頭純白的雪地，我想著要打下怎樣一個題目，腦子里出現的，都是藤井（鑒於兩個主角都叫藤井樹，男的我就稱呼為藤井，女的就稱呼為樹）摔下山唱著的那首歌：「我的愛在蔓延，伴著南風……」不自覺，就打下了這樣一個題目，然又覺得只這個題目，總是欠缺了點什麼，忽又想到，煙不久前跟我說過她的一個文的構思，文的大意是說，每一個人心中都有一個阿青，不論時間變遷，那個叫阿青的人，永不改變。於是，這篇文字的題目，便成了這樣看似風馬不相及的樣子。
《情書》從一開始就充滿了壓抑而傷感、簡單卻深邃的意象。黑衣的女子，躺在飛著雪花的雪地，呼嘯的風聲中，女子長久屏息之後突然爆發出來的喘氣。她撐起身，拍去身上散落的雪花，晶瑩剔透彷彿白雪似的手指輕動，仰頭看天，彷彿在尋找什麼。然後，輕輕地一轉臉，滿眼哀傷。至此，憂傷舒緩的鋼琴曲響起，她在雪地里向前，踩過厚厚的積雪，越來越小，越來越小……
眼前是一片雪白無垠的雪地，乾枯的黑沉的樹，堆滿積雪的白色屋頂，一切靜默無聲，惟有她向前的腳步不曾停歇，那個黑色的移動小點，在樹叢中若隱若現。
岩井在一開始，就營造了一個太過凄迷的畫面，配以之後出現的祭奠，讓我的心不禁為之一顫。
博子，影片中的女主角之一，深沉內斂，輕輕說話，輕輕微笑，小心翼翼地隱藏著心底對逝去未婚夫的思念。她壓抑著自己，安靜而憂郁地生活。
相較於博子在秋葉的鼓勵下，對著藤井摔下的那座山呼喊「你好嗎？我很好」的那一個被很多人談論的畫面，我其實更喜歡影片有關博子的三個細節。
第一個，博子在參加藤井的兩周年祭奠之後，送藤井裝病的媽媽回家，在家裡看到了藤井中學的畢業紀念冊。我相信，在看到那本冊子前，博子一定就想過很多次，要向逝去的藤井表達自己的思念，然而，卻不知道往天堂的信，該向哪裡寄。當她聽到藤井媽媽說，他們在小樽的地址已經不在了，變成了公路，就不可抑制地想找到那個地址，給藤井寫信，哪怕那封信，就是簡單的一句問候，一句回答。這些，都是鋪陳，為我喜歡的那個細節的到來。
博子四處找筆，在手掌心上抄她找到的地址，只寫了一個字，就撩開衣袖，把地址寫到手臂上。當藤井媽媽突然進來，問她「那是什麼秘密」的時候，她顯然嚇了一跳，然後才從藤井媽媽的補充中，知道不是問她在手臂上寫字，而是先前她不曾說完的秋葉等人的計劃，於是便微笑著解釋秋葉等人要在夜裡去拜訪藤井的事。她一面微笑著，一面小心地用袖子蓋住抄下的地址，神情微微有些不安。
第二個，博子和秋葉討論有關回信問題的時候，博子很輕地說，想一直這么下去，她一直讓自己相信，那是藤井給她的回信。溫柔耐心的秋葉，第一次也是唯一一次吼了她，清晰地告訴她，藤井已經不在了。博子在那吼聲中不由自主的顫抖。
第三個，博子蹲在樹的家門口，給樹寫信。她寫了一句，想要告訴樹，藤井已經在兩年前的山難中死去，但剛寫了一句「他在兩年前……」就又劃去了。博子告訴追問的秋葉，說談論死亡的事情不太好，但實際上，她從沒有認真地思考過，藤井已經不在了這樣一個事實。她還是活在自我的世界，不肯相信，藤井已死。她總是還想著，是不是有一天，藤井就突然從某個地方回來，笑著告訴她，他走累了，想要在她的懷里安睡。
大愛這樣如履薄冰，努力想告訴全世界她很好，卻在不經意中泄露所有情緒的博子。她想隱藏起對藤井的感情，然而，卻怎麼也不成功。她忍不住很幸福地向秋葉說起，她寫給藤井的信，收到了回信。在她與樹擦肩而過，發現樹和她擁有一樣的面容，忍不住從畢業冊中找到了樹的照片，很認真地問藤井媽媽，那照片跟她是不是很像。藤井媽媽一眼就看穿了她，她只得承認，她對樹有妒意，如果是因為長得像樹，藤井才選擇她，她就不能原諒。她說，藤井告訴她，對她是一見鍾情，她說，一見鍾情也是有原因的。
那是怎樣一個玲瓏剔透的女子，才會說出來的話。她明明知道，這樣的懷念於人於己都沒有好處，可還是不能控制自己，做出那樣孩子氣，給天國寄信的舉動。那是怎樣的深情，才可以自然而然流露出來安然與不舍的矛盾？那是怎樣的不悔當初，才可以甘心自我欺騙，給自己一個美麗的幻想？
於是，我不覺想起看過的鈁錚在《睡在你眼睛的沙漠里》結尾處至愛的話——今天，不是昨天，明天是怎樣的明天？時光流轉，照一臉的蒼涼，握在手中的線，又是怎樣的前緣？這異國的天空黑夜繼續，漫天飛雪都是我的離別，書偉，你該讓我如何與你說再見？
誠然，影片中沒有異國，就只有一片清冷的漫天飛雪，以及在雪中都顯得清冷的樹、行人和街道。那個不能說再見的人，從詠哲的書偉，換成了博子的藤井。
這個不能說再見的人，就是阿青。是博子心中的阿青。阿青阿青，我不知道煙是不是取了這樣一種寓意，阿青=愛情。但是，這個阿青，確實是一種極其美麗，極其傷感的代名詞。
博子對藤井的愛，是雪，純粹；
博子對藤井的愛，是觸冰的凜冽，只有接觸過後，才會感到與冰相觸的那塊地方的灼熱；
博子對藤井的愛，是黑與白交織奏出的音符，錚然有聲。
而最終，博子的愛，終還是隨風而逝，散落在永積白雪的深谷。
正如藤井之於樹。
若不是因為博子錯抄了樹的地址，讓寫給藤井的信送到樹的手裡，也許她永遠不會察覺，那些她以為很困擾已經遺忘的往事，一點一滴都刻在了她的記憶深處。
樹可能不知道，她是從什麼時候開始變得容易感冒，而我卻不難想到，她是從父親死去的那一年，藤井也隨後離去，就變得容易感冒。少年的她，以及成年的她，在經意或不經意間，忘記了那兩件事對她的影響，只有不斷襲來的感冒，在提醒著她，往事不曾忘。
這在樹被媽媽強行送到醫院等待診治時做的夢，清晰地體現了出來。那時，她沒有應博子的要求，向她講述少年時候的往事。她夢到爸爸躺著，被護士推向急救室，她獃獃站著，媽媽的呼喊讓她跑向急救室，然而推開急救室的門，卻是少年時的她，打開家門，門外是少年藤井清秀俊麗的臉。有人在叫她的名字，微微抬頭，卻又看到少年時的他們，在老師點名時，一同舉起的手。
阿青，藤井是樹的阿青。盡管樹在影片結束前的那一刻，從不知道藤井對她的心意，但就是那麼莫名其妙，那個不善言辭愛對她惡作劇的少年，不知不覺就留在了她的心底。少年時是木訥羞澀，以至無法察覺，及至年長，卻又時光流轉，記憶被塵封在無法輕易觸及的心靈深處。
我不知道，青春時期的女孩子，像樹這樣的還有多少，但這樣的少女，確實令人心動。她的眼淚，她的笑容，她的無奈，她的抱怨，她羞怯地抬眼悄悄地打量少年藤井的目光……她就像是錯到回憶時，影片里隨處可見的櫻花花瓣和陽光。她藏在心底的情愫，是櫻花花瓣上最晶瑩的露珠，是冬日裡最溫暖的陽光。欲語還休。
被同學惡作劇，一起擔任了圖書委員的樹和藤井，有很多時間在圖書室獨處。藤井喜歡拿一本書，站在窗邊看，她埋頭整理圖書，抬頭抱怨，卻在這之後無法移開目光，埋下的頭又再抬起來。
溫暖的而陽光照射著潔白的窗簾，藤井的樣子在被風吹起的窗簾下若隱若現。倏忽，不見，倏忽，再現。我相信，在藤井轉學離開之後，樹獨自一人在圖書館，一定坐在同樣的地方，盯著藤井曾經站立過的窗，無數次尋找曾經的那個身影。
因為同名同姓，被老師弄錯了試卷的樹，為了向藤井要回自己的試卷，從上課一直等到放學。她那麼在意同學的目光，就怕在同學面前與藤井交談，被當做新聞來傳。她在自行車車棚等待藤井，默默地看著周遭一對對離開的情侶，聽著求愛不遂的女同學響亮的哭聲和咒罵聲，表情尷尬。她堅持等，直到夜色降臨，才看到藤井出現。為了讓藤井辨認試卷，她用手努力搖腳踏車，點亮腳踏車上的照明燈。她抱怨藤井，讓他快一點，可是藤井卻在對試卷的答案。藤井的一句「看不太清楚」，讓她加快了手搖動的節奏。
父親因感冒去世，母親病倒，她不得不在家照顧母親。藤井去她家，見到她之後讓她去還書。當藤井知道她父親的事情，微垂頭向她說節哀他很難過的時候，她忍不住大笑。不禁想，如果藤井沒有轉學離開，也許他們的故事不會有遺憾。樹在藤井面前的笑，分明是不自覺地承認了藤井在她心中的分量，以至後來她到學校後，聽到同學說藤井轉學，再看到同學們惡作劇放在藤井桌上的菊花，憤怒地摔碎了花瓶，以及把藤井托她還的書放回書架，又再抽出來，看那張寫著藤井樹的借書卡的舉動，都顯得那麼回味悠長且傷感。
相較於演藤井的柏原崇，我更喜歡演樹的那個少女。干凈清澈的臉，圓圓的眼睛，帶著羞怯和懷疑。中山美惠飾演的成年樹，我最喜歡影片結尾處，樹發現多年前藤井為她畫的素描像時，那種羞澀，想哭，又竭力隱藏情緒努力想笑，卻終於還是哭出來。她想偷偷藏下那張卡片，摸遍了圍裙，才發現那張圍裙沒有一個兜，又只得將卡片插回書中。她將這件事寫在信中，准備寄給博子，卻在最終留下兩句，因為她很害羞，所以無法將信寄出去。
縱然時光飛逝，樹的臉上添了多少皺紋，她也還是少年時候，那個青澀，微微有些木訥，嬌羞柔美的女孩。
彷彿是有一根看不見的線在牽引，讓她在多年後，發現了少年時不曾知道的美麗感情。
凡心懷赤誠者，最終，終會有所得。無論曾經的那份愛，是不是已經逝去，總會有銘記時光的東西，流傳。
那個早逝的藤井，或者懷有一顆最赤誠的心，才得到了博子深沉熾烈的愛，少年樹朦朧的情感，以及成年樹深摯的懷念。
有關藤井對博子的感情，我從來沒有懷疑過。他真是因為博子與樹太像，才會主動追求博子，以此來成全已經逝去卻永存心中的少年情愫。但是，我相信他在與博子相處後，對博子也有了真感情。影片從沒有正面提及，說藤井有多愛博子，然而，從博子回憶藤井求婚的話中，可以清晰地看出，藤井仍然像少年時拙於言辭，准備好了戒指和玫瑰花，與博子相對了兩個小時，卻說不出求婚的話。最後，還是博子開口求婚，他說好。
我堅信，若不是藤井自己願意，誰也無法逼迫他與博子結婚。彼時的他，已經不再是青春少年，不懂得怎樣愛人，他做出鄭重承諾，是真的想給博子幸福。雖然他永不會忘記少年時的愛戀，但他肯定清楚該如何把握自己的情感，現實和回憶，不可重疊。
影片用了大量的篇幅來描繪少年藤井的愛戀。我可猜測，正是因為同名同姓的牽扯，才讓藤井的心裡，投射上了樹的身影。這是怎樣奇妙的一種緣分，藤井不知道，但他知道，樹在他心中，越來越重。
他總做一些在樹看來很奇怪的事，借無人看過的圖書；作為圖書管理員，卻一點事情也不做，就只站在窗邊看書；用紙袋捉弄她；在夜深的自行車棚，仔細核對英文試卷；他拖著傷腿參加比賽，最後在別人不解的嘲笑中倒下。少年的樹不明白，藤井所做的這些事，不過就只是為了留住她的目光。藤井心中，有如山的愛戀，卻不知該如何表達。
於是，他為了樹與同學打架，只為了那些同學把樹惹哭了。
我唯有這樣揣測藤井的心思。像他那樣一個別扭的少年（我不由地想用這個詞，因為別扭一詞在我眼中，不是貶義，而是一個與妙妙和黃金劃上等號的代名詞），敏感、羞澀、又自尊。
藤井之所以不向樹表白，也許是出於性格的羞澀，可是不是還有一點別的原因，他高傲又自尊，害怕被拒絕？因為幫大井做紅娘，樹在圖書館問藤井，是不是有喜歡的人。藤井那時候大概氣壞了，他在心底，一定有所期待，希望樹能明白他的心，可樹不但不明白，還為別的女孩子來牽線。那句略帶氣憤的「沒有」，還有把書使勁摔到桌上的動作，與他面無表情的臉形成了鮮明的對比，他的內心，一點都不像表面那樣平靜。
在轉學之前，藤井去樹家裡，最後一次見到了樹。他應該從開學就沒有去學校，所以才會在看到樹的剎那，有瞬間的驚愕。
我總是忍不住懷著這樣的臆測：藤井也許料到了那次別離，是一生一世，他其實是不想見到樹的。他原不想有那樣的離別場面，既然別離無法避免，那就悄悄地走。無論借書卡背面的畫像，她是否能看到。
在他的心中，或者是希望樹不要看到借書卡背後的畫像，所以才一點暗示的話都沒有說，靜靜地把書給樹，靜靜地離開。他也許只想為自己的少年的愛戀留下一點憑證，讓那幅素描畫像悄悄地傳遞他的思念。
他從那時候起，就決定與樹告別了吧。那幅畫像，是他給樹的第一封情書，也是最後一封。那是歲月無法洗去的記憶。就如同他寫在借書卡上的名字，也一起凝固在了歲月中。上天何其慈悲，用同一個姓名，賜予了藤井表達心意的最好途徑，而這種慈悲又是何其殘忍，讓他認真寫下的愛戀女孩的名字，都誤以為是他自己的名字。
想著藤井將書卡交給樹時，說「努力吧，藤井樹」的話，那其實是對他自己說的吧。他自己給自己打氣。
因為樹就是藤井的阿青，他從來不曾放棄或者忘記。然而又不完全是。我想著，臨死時藤井心中的阿青，一定會有博子的一部分影子。他心中的阿青，其實並不是一個完整的影像，或者應該說是兩個相貌一樣的女孩子的重疊。
「我的愛在蔓延，伴著南風……」
藤井在墜落山崖時，唱著這首歌，這讓我不禁想起《荊棘鳥》中的一段序言，傳說中，有一種鳥兒，一生只唱歌一次，它從離巢就開始尋找荊棘樹，當它找到，就把身體扎進最尖利的棘刺，放聲歌唱。那歌聲凄美動人、婉轉如霞，讓人間所有的聲音都黯然失色。因為，那歌，曲終而命竭。
我不知道藤井唱的歌，以這個比喻是不是合適，但他在臨死前唱的歌，的確是如荊棘鳥一般，曲終命竭。
他的歌，既是給樹，也是給博子。
而一切，只可以用影片中畫著樹素描像的那本書來總結——追憶似水年華。
年華似水啊，青春的，現在的，都來不及把握，只有留給活著的人無盡的追憶。然而，命運的殘酷，縱然可以帶走生命，卻無法抹去留在世間的愛。藤井留下的，是一片永不熄滅的愛火。
岩井，用潔凈的雪，飛舞的櫻花，溫暖的陽光，白色的窗簾，厚厚的圖書，凜冽的死亡，為我們營造了一個唯美凄迷的故事。影片中表達哀傷的手法，極其豐富，這也為影片增添了更加迷離的意境。
博子在已經變成公路的藤井舊居，低頭懷念故人，那一個被拉長的剪影。
樹在聽到藤井去世消息時，鏡頭移動現出一段斑駁沉暗的牆。
樹在父親逝世後，在雪地狂奔，突然看到雪地上凍死的蜻蜓。
樹在放回藤井讓他代還的書，依依不捨離開後，窗簾飄動，窗外是飄飛的櫻花。
青春愛情的美好，在於它的不可復制，錯過那段特定的時期，就再也不可遇到那般純粹的愛情。成人愛情的美好，在於它的真實，真真切切毫不作偽，若是愛情失之以真，那愛情毫無意義。
以上。完。