㈠ 《蝴蝶夢》：她低到了塵埃里，終將擺脫前任的陰影
有一種陰影來自前任，前任的陰影有多深？電影《Rebecca》被譯成了《蝴蝶夢》，似乎在告訴我們，那位至始至終未曾露面的麗貝卡，卻像蝴蝶效應一樣影響著電影里每個人的命運。
有一種愛是張愛玲筆下的「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里」。這份愛有多低？整部電影中，瓊芳登飾演的女主角至始至終是戰戰兢兢如履薄冰。
電影以一段「我」午夜夢回的文藝獨白開始，拉開了故事的敘事帷幕。沿著彎彎曲曲的林蔭車道，神秘詭異的曼德利庄園慢慢浮現在我們眼前。
灰色天空洶涌大海之間，陡峭懸崖上方，站著憂郁氣質的男主角麥克西姆·德溫特。
他出身貴族擁有巨大的曼德利庄園，但去世多年的妻子麗貝卡卻是他痛苦不堪的夢魘。附近散步的年輕女子擔心他想不開縱身而下，突然一聲阻止聲打斷了他。
他對此並不感激反而責問，她怯生生地膽怯後退，尷尬顫巍巍地溜走。從此，他記住了她，很快又再次遇見了她。
他邀她進餐跳舞，不容一絲拒絕。他領舞，她跟舞。他邀她戶外兜風，強勢而霸道，他看風景，她畫風景。
他只要和她在一起，就能忘記過去的往事。面對他，她受寵若驚小心陪伴，但她心裡卻開滿了花。
「我希望能把回憶像香水一樣裝在一個瓶子里。只要想到了，就可以掀開瓶子，回憶就會再度出來」。「什麼是你美好的回憶」？「我想就在過去的幾天中，我覺得我好像能夠把它裝滿整個瓶子」。
也許是因為她曾在明信片上見過的曼德利庄園，剛好是他土生土長的地方。抑或是因為她即將離去讓他意識到再無遇見的可能，他向她求婚了。
去紐約，還是跟我去曼德利？
她驚訝之餘坦言，她只是一位愛畫畫愛回憶的貴婦陪伴，身份的懸殊讓她不知所措。他說，只要愛他就足夠了。
她曾因麗貝卡的流言而困擾，但此時，愛的誓言隱藏了她的擔憂。
他帶著她驅車回到曼德利庄園。外界盛傳的美麗古堡，卻在一片荒涼深處，彷彿藏著無限的秘密。
他們一進曼德利便是大雨傾盆，早早預示了她狼狽不堪的開始。
她濕漉漉拘謹地走進大廳，列隊相迎的僕人讓她不知所措。身穿一襲長裙的女管家丹佛斯夫人，從頭到腳散發出一股不詳的氣息。
她小心翼翼唯唯諾諾的問候，對方卻毫無表情傲慢冷漠。盡管麥克西姆就在身邊，她卻在發顫發抖。
無處不在的「麗貝卡」，更是讓她神情緊張無所適從。
她用餐，餐巾上綉著R，她看書，日記本上標著R，她散步，僕人們在談論麗貝卡。
如同許多小說里描寫一樣，每個古堡里都有一間謎一樣的小屋，曼德利里謎一樣的小屋，同樣屬於麗貝卡。
門外是麗貝卡的黑狗，衣櫃里是麗貝卡的衣物，海邊是麗貝卡曾與情人私會的地方，她的身邊是麗貝卡的貼身僕人。
她的曼德利卻屬於麗貝卡，哪怕麗貝卡早已葬身大海，哪怕她才是現任的德溫特太太。
她小心翼翼地應付著庄園里的所有人，她對僕人端莊有禮，她為博丈夫一笑，換發型換禮服。
在曼德利，她像一個異類，「我每天都竭力做好，但很困難」。
她像一位溺水的女子，掙扎著浮出水面。她想要呼吸一口清新的空氣。於是，她下定決心扔掉一切有關麗貝卡的物品，獨自安排一場盛大的化妝舞會。但在舞會當天，她卻中了丹佛斯夫人的詭計。
她穿著和家族畫像上麗貝卡一模一樣的長裙禮服亮相。她滿心歡喜地奔向他，結果他意料之中的勃然大怒。
他痛苦萬分地逃離，她卻被丹佛斯夫人逼到了窗口，窗外深深濃霧之下是萬丈深淵。
一聲巨響打破了丹佛斯夫人的威逼引誘。沉船觸礁卻浮出了一具女屍，是麗貝卡。
他痛苦不堪，終於告訴了她深埋多年的真相。
原來，是他將麗貝卡的屍體沉入了海底。原來，他曾愛過麗貝卡，愛到想要殺掉她。原來，麗貝卡玩弄了他的感情，留給他死前最後一張笑臉。
而麗貝卡真正的死因，卻如同曼德利窗外的濃霧一樣深不見底。
他背著殺人的嫌疑忐忑不安，她力量雖微小卻竭盡所能。
在她心裡，麗貝卡已死是真相，她愛眼前的麥克西姆才是真相。
她陪著他參加庭審，他在她的支持下，終於找到了麗貝卡死亡的真正緣由。
原來，麗貝卡為了報復而造成了他殺的假象。原來，幽靈一般的丹佛斯夫人，不過是麗貝卡存在的一種假象。
最後的一把大火，燃盡了整個曼德利庄園。所有帶著「R」標簽的物品、記憶和靈魂，全部化為了灰燼。
她從曼德利的大火中沖出來，徹底擺脫了前任麗貝卡的陰影，擁抱著她的麥克西姆。
她是一位姿態卑微的女子，用她極具韌性的堅忍，終從前任的塵埃里開出愛的花朵來。