① 挪威的森林读后感
这两天在看《挪威的森林》，那是十年前流行的书，好在我不是赶时髦的人，还看得颇有滋味。
看完后觉得有点无趣，作者没有留下太多的想象空间，所有的事情都尘埃落定，所以也少了一些可以玩味的东西。写少年怀春的书多得是，无非时代背景不同，恋爱中遇到的问题不同，可惜孤独症这个与众不同的恋爱问题，作者并没有再深刻挖掘，虽然书中交代了直子生病的原因，一是家族遗传，二是屡受亲人自杀的心理打击，可惜我还是觉得把她写得太正常了，孤独症是折磨自己又折磨别人的一种心理病，经常情绪失控，让周围的人身心疲惫，而作者眼中的直子完全是一个乖巧懂事，温柔体贴的女孩，可能是渡边比较少和直子在一起的原因，所以在我看来，直子的死和轻舞飞扬，或者丁香花的死也就没有太大的不同了，都是生病死的。
还有一点感觉，就是日本女孩和男孩交往的方式让我有点不适，总感觉假假的，说话的内容更是不一般，动不动就讲性，不过本书写得好恐怕也在于把性这么滥俗的事写得美妙脱俗吧。
通篇看完，小说呈现出一种淡淡的哀伤，夹杂在青春年华中，淡得尤为深刻。书中经常出现富含哲理的对白，特别是那个考公务员的男生，经常出语惊人，“不要同情自己”，可惜和绿子的对白没什么特色，而绿子的话最多，所以在我看来绿子对作者而言并不是最佳选择。作者的比喻常令我叹为观止，描写两种不同的沉默，“好像小石子落进了无底的深井”，“好像全世界所有的细雨落在全世界所有的草坪上”很妙。
② 影片挪威的森林观后感
[影片挪威的森林观后感]
如果没看过原著，第一遍看电影，说实在话，这影片并不完整，剪辑有些碎，甚至波澜都有些少，可以预见结尾的故事，高清晰的画面，影片挪威的森林观后感。我觉得，这是一部原著的“补完电影”，原著中读者有些疑问也就随之而解决了。
影片从渡边，木月，直子三个人的年少生涯开始，接着讲到了木月的自杀，观后感《影片挪威的森林观后感》。男主角很好。这个演员的面相，有些清秀，有点厚的嘴唇，也显示出机灵但又沉稳的样子。听说以前演过死亡笔记里的聪明少年。接下来是三位女主角，不或者说四位。直子，绿子，初美，还得加上玲子。我在微博上也更新，直子的演员应该去演初美，绿子这演员应该去演直子，初美这演员应该去演绿子。
但也有这样的感觉，谁演谁都可，因为每个人脑中的人物，都是不一样的。
〔影片挪威的森林观后感〕随文赠言：【人生舞台的大幕随时都可能拉开，关键是你愿意表演，还是选择躲避。】
③ 挪威的森林读后感怎么写 大概六百字左右
尊重自己的感觉，真实地活在当下
《挪威的森林》里，只有三个人知道尊重自己感觉的涵义。其中渡边、绿子是天生就知道，而玲子则是在渡过痛苦的海洋后才到达彼岸。
渡边、绿子是现世社会里两颗绝无仅有的璀璨明珠。他们天生就懂得尊重自己感觉，不会因为内心感觉奇特、“肮脏”、自私而刻意压抑它们，他们天生就有抗拒“非黑即白”的现世道德的力量。他们不会自己把自己看成怪人，别人把他们看成是怪人的时候，他们也不会认为自己是怪人。只有内心强大的人才会如此.
只是渡边与绿子获得尊重自己感觉的途径不同。绿子尊重自己的方式仿佛是从外部世界获得的，她融身于熙熙攘攘、热热闹闹的市井之间，看见一缕白烟，会与第二次见面的渡边说那是高中校工在燃烧女生卫生巾；听到第三次见面的渡边夸自己的厨艺，会马上回忆起当初为买锅而挤掉买胸罩的钱；会在一大群朋友前，讲邻居阿姨打喷嚏把卫生巾打掉在地的趣事。不隐瞒自己的感觉，不用非此即彼的现世道德约束自己，是绿子与自我和解的方法，是绿子尊重自己的感觉的途径，也是她深深吸引渡边之处。她也有过挣扎，比如她一开始找的是个中规中矩的“好人”男朋友，不许她吸烟，不许她讲黄色笑话，她自己可能也这样约束过自己，比如在高中阶段，但她发现此路不通时，就任自己尊重自己，不再横加批判。她时时感到在现实社会中窒息，因此她总想在深夜的东京街头爬树——爬得高高的，脱离污秽的空气，自由自在地吸口气。
为何渡边能够尊重自己，我实在不知道，书里也没交待，也许是天生吧。他天生淡定从容，现世规则控制不了他，他自己也不控制自己。在他那里，既也善也无恶，既无好也无坏，既无忠也无奸，他“既不辩护也不解释”。他像海上一叶小船，既无帆也无升帆的欲望，只任海风海浪任意把他吹到任一个角落。他在哪儿都是他自己。“我觉得自己周身仿佛紧紧贴上了一层薄膜。由于薄膜的关系，我无法同外界相融无间，而同时他们的手也无从触及我的皮肤。我本身固然软弱无力，然而只要我处于这种状态，他们在我面前也同样无能为力。”抑郁中的渡边最能反映出渡边内心的真实状况。
尊重自己的人才会真正尊重别人，因此，绿子说渡边“或许你有一种让人心里坦然的能力也未可知”。这句话极富魅力，任何人都想与“让人心里坦然”的人相处。因此绿子能够在渡边面前如此轻松，如此放得开。但因为人们离自己内心太远，往往会不看出谁是“让人心里坦然”的人，只有极少数认清内心的人才能敏锐地觉察出来。也即因此，绿子与渡边的相遇、相爱才显得那么难能可贵。
我个人觉得，渡边选择绿子合情合理，只有绿子才是渡边内心感觉的栖息之地，绿子是渡边自我的实现之地。一开始，渡边以为自己只会迷恋纯而美的直子，但渡边最后认清了自己的内心，对绿子说：“但见不到你后我才深深意识到——只因有你，我才得以好歹坚持到现在。而失去你之后，我实在孤独得好苦。”
④ 急需《挪威的森林》的读后感
你看一下吧《挪威的森林》的读后感
（一）
绿子“草莓蛋糕”的梦想，像是在向另一个人要求自己的存在吧。
卡夫卡与菲丽斯订婚，毁约；再订婚，再毁约。他的矛盾是：想要一个女人的日常的陪伴，可又惧怕这一个人向他要求自己的存在——婚姻的契约就给了配偶向自己要求存在的权利。
或者，卡夫卡根本不爱菲丽斯；或者，他惧怕的是一种抽象意义上的绝对的义务：一个人得满足配偶的向自己要求存在的欲望。
绿子对渡边说：“可是，我真的好寂寞，非常非常寂寞。我也知道对你不起。我什么也没给你，只是向你提出种种要求。随意胡言乱语，把你呼来唤去的……”因为没有和渡边建立“契约”，绿子知道自己根本没有“权利”向渡边要求自己的存在。
可是，即便绿子离开了那个人，即便她向渡边表达了自己的情爱，甚至，即便渡边和她建立了契约，绿子就拥有向渡边要求自己存在的“权利”吗？
在少林寺，任我行要盈盈暗示令狐冲斗败岳不群，盈盈只是“嗯”了一声。盈盈的逻辑是：两情相悦，贵在自然，等到自己要求，令狐冲才关注她的存在，就太没意思了。
盈盈的逻辑更本质一些吧。
你在不在乎一个人，是你的事；那个人在不在乎你，是他（她）的事。
绿子也明白这一点，所以她对渡边说：“不过，我也不是十分气你。我只是觉得寂寞极了。因你对我百般亲切，而我好像不能为你做什么。你一直把自己关在自己的世界里，虽然我咚咚咚地敲门叫渡边，你仅仅台台眼，又马上回到自己的世界。”
寂寞，只是无奈的寂寞。
在普通的关系中，我们讲互动；但在最纯粹的关系上，也许只能讲机缘。你爱上一个人，就已经开启了一个方向的机缘；那个人爱你，就启动了另一个方向的机缘。如果，无论如何只是启动了一个方向的机缘，没有办法。无论纯粹的爱情还是友谊，都半点勉强不得。
自然，渡边并非不爱绿子。他和绿子仅仅是错过了机缘巧合的时机。绿子最在乎他的时候，他沉溺在井里；他试图最在乎绿子的时候，绿子已经试着封闭自己的心……错过也是机缘的一种很经常的表现形式呀。
我依然觉得，虽然绿子爱极了渡边，渡边也打算努力在乎起绿子，但绿子最想要的渡边做不来，渡边一直要的绿子也给不了，他们注定只能相互陪伴，相互抱尉彼此的脆弱。
**********
绿子袒露自己的在乎时，受了伤。
但更多的时候，这种袒露碰上的是一个尴尬：你把自己俯首在爱情的圣坛下，可恋人以为是他（她）的魅力征服了。这比渡边与绿子的错过更让人寂寞。之所以非常大喜欢黄易，就是因为他的级数论和魅力论。这样的人，不大懂得对纯粹感情的敬畏。
再说说孤独。孤独首先是一个无可避免的存在：“我”用专属于自己的眼镜看；其次是一种被迫：当真诚多数时候带来的是受伤时，“我”只能遮藏或掩饰，从而造成交流的困境；再次是机缘：“我”和另一个人相遇时，我们的体验与期望经常不一样。
**********
写到这个份上，忽然觉得已经太自我中心了。我的这些感受未必能是别人会有的，别人会有的感受我也未必能真正体味，甚至我的这些感受的底子是太自己的，可能已经远远离开了村上。
这也没什么，毕竟是《挪威的森林》这本书在某个方向上延伸了自己的性情。这就够了吧。
（二）《挪威的森林》中的人物寓言
在《挪威的森林》中，村上构造了一个现代寓言：一个个人如何在自我与现世间达成一个平衡。
直子在信中对渡边说：“……你不像我，你不可能轻易地钻入自己的壳中，你总能随便做些什么来使自己解脱。”
永泽对渡边说：“……需要的不是理想，而是行为规范。”
直子在矛盾的这一端：彻底地把自己封闭在自我中；永泽在矛盾的另一端：彻底地掌握在现世中游戏的规则。自我与现世的规则在他们两个人身上完全分裂，水火不容。
*********
玲子的女学生、直子的姐姐也在永泽的一端。
玲子的女学生是现世规则的化身。她的自我已经完全异化到现世的规则里。她自如地运用这些规则，将周围的人玩弄在指掌之上。她只为掌握别人而来，但她在掌握别人的同时也彻底丧失了自我。
直子的姐姐一样也把握住现世的规则。但她的自我并没有异化到规则里，她仅仅是主动忽视了自我——即便在她最抑郁的时候，她仍能给直子最细致的关怀。自我与现世的规则在她身上分别是两个独立的成分，她能自如地运用规则，可她的自我又微弱又封闭……
永泽既彻底掌握了现世的规则，也拥有内向的力量。不过，只要两者稍微冲突，他会毫不犹豫地践踏自我，勿论是别人的还是自己的。但不让人讨厌的是，他从来不会因为规则而出卖自我。
********
木月、初美则在直子的一端。
木月拥有最可珍贵的自我——“没有一点坏心和恶意”，但在意识里却最在乎对现世规则的掌握——“那个也要干，这个也要改”。他不能珍视那最可珍贵的自我，却无限鄙视不能最好地掌握现世规则的自己。
初美一样拥有令人心颤的自我，但与木月不同的是，她一直珍视自己的自我，而并不在意永泽在规则上的潇洒。但最后，她发现自己单纯的自我无法与现世相容。“拯救”初美也许不应该是一个特别难的事情——只要有一个人能像渡边在乎直子的纯粹的自我一样在乎她的单纯的自我。
直子完美的“黑暗中的裸体”是纯粹的自我的象征。但她只能在彻底摆脱现世的一种特别的意识状态里才完全接受它，并把它自然地展现在渡边的眼前。一旦到了现世中，她就会延续木月的努力。这种努力也没有什么，可悲的是直子不能珍视自己的自我。
勿论永泽、直子的姐姐，还是直子、木月，他们都将现世的规则尊为意识中最重要的东西，同时或者忽视自我，或者践踏自我。所以，他们的活着都恰似在地狱中。
*********
普通的芸芸众生则存在于这两端间某一个位置片断。
绿子的父亲既不知道规则，又不理会自我。他只是战战兢兢地活着。
绿子的民谣俱乐部的同学也将规则奉为至高无上的存在，为了规则他们会毫不犹豫地出卖自我——这是他们令人生厌的地方。他们的自我因以服务于规则为目的而势必将越来越虚假。
敢死队的让人好笑的地方是，他将自我异化到一个简单的世俗的规则中，并且就像初美珍视她的“童年憧憬”一样珍视这个异化进自我的规则，以为这就是地道的生命了。
大多数人也将重视规则，但总还能胆战心惊地为自我留下一点可怜的地盘。他们虽然不相信，但能感觉到这点可怜的地盘相当重要，只是非到特殊时候根本不知道珍惜——这是我们多数人的可怜的生存境地。
**********
绿子、玲子是两个特殊的人，也许不能简单地把她们放到自我与现世间的某一个位置片断。
与直子相反，玲子恰恰是在阿美寮中获得了自我——“我从四岁就开始弹钢琴，但想起来，却连一次都没有为自己弹过”。她的风尘味儿，她的善为人师都表明她还是掌握了必要的现世规则，但她的自我一直都太弱了。通过阿美寮的8年生涯，尤其是直子和渡边，她最终在现世和自我间达成了一个微弱而和谐的平衡。在《挪威的森林》中，只有玲子一人达成了这样的一个平衡。
玲子的信应是解读《挪威的森林》之寓言的关键：“纵令听其自然，世事的长河还是要流向其应流的方向，而即使再竭尽人力，该受伤害的人也无由幸免。所谓人生便是如此。……有时候你太急于将人生纳入自己的轨道。假如你不想进精神病院，就要心胸豁达地委身于生活的河流。”
绿子的最特别的地方是，她直接从现世中寻找滋养她的自我的养分——这在《挪威的森林》中也是一个绝无仅有的例子。她是现世中唯一的亮色。每当渡边因直子鄙弃她的纯粹的自我而沉溺在泥潭时，绿子可以拉她出来；每当渡边对噪杂的现世感到厌烦时，绿子又让他感到现世的珍贵。
《挪威的森林》的结尾应当是一个破绽：因为直子，在自我和现世间走钢丝的渡边已经彻底到过井底；因为玲子，渡边似乎能够找到一个微弱的平衡；而真正的平衡就应当在他和绿子的关系里。但村上却给出一个忽然茫然起来的结尾：“我是在哪里也不是的处所连连呼唤绿子。”——好像一个倾向是，渡边可能要再次往自我的方向走一走，所以要非常有距离感地呼唤忽然远去的绿子。
……
我可能是在无谓的解析与思考吧，但村上讲述的绝对是一个寓言故事，而不仅仅是一个简单的爱情故事。
⑤ 挪威森林读后感
沿着日本作家村上春树的文字，我走进了那片孤寂的森林。直到合上这本书，我依然觉得那种心灵的与世隔绝或者说格格不入像挥之不去的雾霭在我的周围氤氲不散。
书中有两个世界，渡边彻整日里游离其中的，身边走着形形色色的男男女女的世界，听着嘈杂的声音，做着不知所终的事情。真实的世界在作者的描述中荒诞可笑，光怪陆离，那些身边的人或者惨然终老，或者用什么方式结束这个世界的旅行，匆匆离他而去，留给他的是不能愈合的伤口。于是他也会用一种畸形的方式寻找温暖，填补渴望的人生。
还有一个世界，一个精神病人的疗养所，在作者的笔下被描述出来，而在我看来，这个叫“阿美寮”的地方更像一个世外桃源，没有污浊，没有喧嚣，没有谎言，甚至不会为人创造孤独的滋生地，医生和病人融为一体，整个地方竟成了一块儿净土。悠闲、自在的生活方式，轻松、惬意的自给自足。最重要的是那里还有一个纯净的女孩儿，渡边君深爱着的女孩——直子。至今还能清晰地想起书里渡边和直子、玲子一起吃鲜葡萄，弹吉他的情景，美丽的月光下他们一起漫步，说出自己经历的心灵的创伤，或者说是让人生的发条砰然崩溃的故事，雪地里他们尽情的游戏。
也许，看这本书的时候正值假期，默默翻阅，竟一次次的和主人公一起在静静的时间流逝中体验着孤独的滋味。自己面对的是几个世界呢？主人公和自己有相似之处吗？自己不也有时为这个世界而无奈，甚至消极吗？渡边与外界的抗衡就是不说话，包括老师上课点名，自己去行走，静静的坐着都是他的方式，我呢？我没有他那样可以天马行空，可我的思想呢，有时候不是也讨厌这个世界的复杂吗？看着身边的各色各异不也曾经一度烦恼吗？娓娓而来的对尘世的不懈袭来，飘荡忽然的生活像捉摸不定的夜忽明忽暗。他选择用沉默对待一切，而自己呢，郁闷的时候，选用的是什么方式呢？人都很奇妙，像渡边一样，每个人的都要遇到几个期望的也好，误撞的也好的那么一些人，成为你的他人们，或喜欢，或讨厌，或无所谓，对人的看法总在发生着变化，或愈讨厌，愈喜欢，或者麻木。渡边的女孩儿，他生活中注定的女孩儿，他曾经在初识又可曾想到过。不想去猜度别人，更不喜欢别人猜度自己，尤其是一些自以为是的，人的生活也许太自我不好，可我也崇尚那种心灵上的自由，，渴望能够也有那么一片森林，只有我的足迹。挪威的森林，是孤独的，是自我的，甚至有些荒诞的，可走出那片森林后，不希望看到的是俗世尔尔，守住自己心中的森林。哪怕森林已经荒漠，没有了荒漠也没有了我
⑥ 关于《挪威的森林》读后感
“并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。”
在大雪纷扬的白色笼罩下，砖红色屋顶。灰白色天空，恍惚之间卸去了沉重的色彩，唯以素色裹身。有一种轻松自在之感由然而生。我想是村上春树的话，他一定会看见那白色皑皑中如火一般的精灵，冰清玉洁下微笑的身影，撩清那漫天飞舞中的千姿百态。
一个字一个字地看《挪》，不忍心错过一字一句。或许我这么看着，突然对面走来一只可爱的小熊，眼睛圆鼓鼓的，她就这么对你说：“你好，小姐，和我一起打滚好么？”……村上春树的书就是这么让人突兀，而且充溢着古典和浪漫，幽雅和恬静。
耳边依旧会响起敢死队的故事，直子“吃吃”地笑了。至于敢死队的离奇失踪，也将成为我记忆中的一抹。而永泽。初美，他们是我人生中的过客，只是烟花盛放时的光华瞬间，当纷繁的雪花落光之后，当冬去春来，冬日的冰雪融化地无影无踪，我不知道自己还能记得多少。也许忘却，也许永远。我，直子，木月。当一个人的离开带来了另一个人的疯狂思恋，那么泪水终究无法停止。那种超越友情，超越爱情，但却是友情和爱情的爱使我深深为之震撼并且再也无法忘怀。我喜欢玲子，绿子，她们的存在让我有了真实的触动。
最后是以“我在哪里也不是的场所的正中央，不断地呼唤绿子”结尾的。
这与其说是娓娓讲述渡边所经历的青春，倒不如说是一场心灵的探索。每个人的生活态度是不同的，就如同这雪。即使也是白的，细小的，也不千万种的姿态。你无法大略看清，但能够细微地感受到。
如果对于死去的人的感情太过沉重，那么于生者只会是身体的完好，精神的腐蚀，就像直子，她永远活在对木月的爱下“不甘愿被折离枝端失去了灵魂。不能做坚韧的行尸走肉。宁愿自毁至形容狰狞，被人丢弃。如此，这短而无救的美才深如骨髓，令人怀恋。绝不苟延残喘”。刻骨铭心的爱如何释怀呢？
渡边君大是一副天下无谓的态度。敢死队会认认真真地过活，爱地图拉，做体操拉，虽然成为笑料是事实，也改变不了他生活的原始轨道，力图坚持自我的目标实在令人钦佩。再加上永泽应该算是对比吧：永泽的生活是一帆风顺的，但他认为“人生中无需所谓理想的东西，而是行为规范”。
木月的死看上去是个谜，但一直被提醒的似乎他的离去是个必然和迟早。但死者已死，所幸的是在直子走后，渡边也终于发现了真正的人生价值。“周围走过的人无不直盯盯地看着我们，但我已不在顾忌，我们是在活着，我们必须考虑的事只能是如何活下去。”玲子对渡边说，祝你幸福。渡边终于回到了生命的轨道，勇敢奔向绿子。这就是我对《挪》的理解。
也许痛会让人不能自己，当新的事物出现，你不该为过去感伤，应该去面对新的生活。人生啊，不要一味沉浸在濒临绝望的海洋中，试着去发现吧，事实上你想象得到的那个远比现实来得糟糕。可能这样，木月，直子也就不会不在人世了。但死的价值正是提醒我们冲破思想的
囚笼，迈向幸福的动力。毕竟就像渡边说的，无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。我们唯一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟到某种哲理。
〈挪〉在静默中拉下帷幕。
⑦ 挪威森林观后感
《挪威的森林》读后感范文
《挪威的森林》读后感范文
初读村上春树的作品被吸引，似乎在作品中体验，又似乎是个旁观者。
挪威的森林贯穿全书的就是作者多次提到了的，“死不是生的对立面，而作为生的一部分永存”，全书的结构也如作者所说，并不以死为终结，这里有作者的无奈即每个人都会死，也有作者面对生活的勇气即有死才有生。作品中最主要是两次死，很相似的两次死。一次是木月的死，木月死后直子和渡边的关系便开始了，另一次便是直子的死了，按玲子的话说就是“你选择了绿子，而直子选择了死”两次都是由死而引出了新生。另一个相似之处是，木月在死前见的最后一个人不是他最爱的直子而是渡边，这似乎应该是木月把直子托赋给了渡边，直子在死前见的最后一个人也不是渡边而是玲子，同理应理解为直子把渡边暂时托赋给了玲子。
书中所描写的几个主要人物都是醒着的，但由是他们价值观不同，心理成熟程度不同，所以他们的生活本身是有着巨大差异的。
渡边本书的男主角，一个实在是很普通的人物，普通得让人难以留下印象。他对学校这个小社会内部虚假、肮脏也是很厌恶的，但他却也没有去改变这一切的想法，甚至有点逆来顺受的意思，因为他很清楚这是无法改变的，这就是渡边的无奈了。不过这家伙最强扞的也就是这种逆来顺受了，似乎任何人都不能影响他的生活轨迹，虽然他也并不知道自己想去哪里或将要去哪里。
不过渡边的心理也不太成熟，他在寻找一种既不伤害直子，又不伤害绿子的方式，但这种方式是不存在的，“如果每个人正义都大行其道，每个人都得到自己的幸福的话，必然导致混乱”，在直子死后渡边想通过旅行来找回自己但却失败了。直到渡边见到玲子，玲子说“你选择了绿子，而直子选择了死”，此时应该说渡边解到了相对于已经失去的更应该珍惜眼前存在的，应该停止对生者的伤害。
直子本书的女主角之一，很执着于完美。本书一开始直子就提到了一口井，一口在森林边缘的井，一口深的并且一但坠入便只有孤独陪伴直至死亡的井，但又是很吸引直子的井，因为坠入井中便与现世隔绝，她也明白这是危险的，但这才是她真正想要的，这就是直子的无奈了。这口井也是直子后来生活的写照，所不同的是渡边一度在井的附近守望着直子。在疗养院的直子并不是一个完整的人，她需要靠井边的渡边才能确定自己还活着，需要靠玲子才能完成与外界的交流，以至到最后玲子几乎成了直子的化身。
绿子本书的另一位女主角，应该说是森林里一棵非常奇异的树，她似乎可以冲破黑暗享受到阳光，也是我非常非常佩服的一位女性。之所以说她是一棵树是因为她非常坚强，面对生活的苦难，亲人一位接一位在经历了非常的痛苦后慢慢死去，应该说她是以常人无法想像的毅力坚持了下来(这是绿子的无奈了)。
⑧ 挪威森林50条感想，一篇读后感
马克思说，世界的本质是物质的，尊重自己的感觉——《挪威的森林》读后感。在物质的世界里，你是选择遵循现世的规则，还是选择尊重自己的感觉？你是追求外部的认同，还是直面内心的感觉？你是迷茫在人群的道德，还是清醒于内心的呼唤？
几乎毫无例外，内心的感觉当然会和规则、外部、道德相冲突，徘徊之间，你几乎丧失对自己感觉的认同——不知道那到底是感觉还是欲望？不清楚自己到底该守还是该退？甚至不明白为什么内心感觉总会违背人群道德，为什么内心感觉总是夹杂着噪音出现，为什么内心感觉总是充满依赖、软弱、恍忽？人们总是相信，自己内心的真实感觉与人群格格不入，为社会所不容。
在觉察与批判之间，绝大数人最终还是犹犹豫豫地放弃了令人不安的内心感觉，转而选择了安全、光明、强大的外部规则——这就像是买了保险一样令人安心——不管自己容不容得下自己，起码人群能够容得下自己。自己容不容得下自己并不重要，关键是要世界能够容得下自己。不然自己该是多么恐慌、无助、无立锥之地，在这世界上没有自己的位置！有时，位置就意味着生！人们一开始以为自己最惧怕的是死，于是趋利避害，或坚决或犹豫地选择了自以为是“生”的方法——以为只要放弃内心的感觉，便能赢得外部的认同。从这个意义上讲，直子、直子姐姐、木月是同一类型的人。
以为放弃自己，就可以赢得世界
放弃自己，也就是不尊重自己的感觉。“不尊重自己”可以是“背叛”，也可以是“忽略”。细分起来，直子姐姐是想以背叛自己感觉的方式赢得外部认同；而直子和木月则想以忽略自己感觉的方式换来世界的一小块位置。
像永泽一样，直子姐姐确实拥有赢得世界的“资本”——“姐姐属于无论干什么都拿第一那种类型。学习第一、体育第一，又有威望又有领导才能。性格热情开朗……很受老师喜爱，得的奖状足有一百张。哪所公立学校都有一两个这样的女孩。”她似乎赢得了能够赢得的一切，她似乎骗过了所有人。但她欺骗不了自己。在以背叛自己感觉赢得周围世界认同的过程中，她因为丧失了自我，而没有价值感，不快乐。“往往两三个月就来一次，一连两三天闷在自己房间睡觉。学校不去，东西也几乎不吃……只是发呆，但不是不高兴。”
一开始，她还能以压抑自己的方式再次投身于现世，“这两三天一过，她就一下子恢复得和平时一个样，神采飞扬地上学去”，但时间久了，她发现这样做只会徒然增加对自己的伤害。当积攒的痛苦越来越多时，她才发现原来背叛自己比死亡更可怕，失去自己比失去世界更令自己恐慌。那么与其用背叛自己的主式换得外部世界的认同，还不如让自己与世界共同灭亡。于是自杀便自然而然地发生了。以死为生的直子姐姐最终还是死了。
在本质上，直子、木月同直子姐姐是一样的。尤其是直子——“这么着，我从小就决心当一个可爱的女孩”。不同的是，直子、木月资质平平，既无直子姐姐的聪明、伶俐，好像连取悦于世界认同的资格都没有了。于是，他们觉得自己更要忽略自我，委身于现世。没有才能的自卑，始终紧紧抓住直子的心，让她不能呼吸，感到不配投身于现实社会，也更不配躲在自己的壳里——“只就这点来说，差不多成了一所学校。遗憾的是我没一样东西可教别人。”于是，在自我和现世规则之间，他们来回摇摆，观望不止，犹犹豫豫，一会儿想躲进自己的壳里，一会儿又想干脆硬着头皮，进入现实社会吧。“我俩就像在无人岛上长大的光屁股孩子，肚子饿了吃香蕉，寂寞了就相抱而眠。但不能一直这样下去啊，我们一天一天长大，必须到社会上去。”这种矛盾，那份对现世社会的恐惧，在木月和直子都活着时，由于两人的相互陪伴，而有所减弱，不那么尖锐，“至于自我，由于可以相互吸收和分担，也没有特别强烈地意识到。”
但木月是男孩，又是在日本，他知道自己逃无可逃，既不能认同自我，又不想进入现世社会，那么剩下的只有自杀了。直子是女孩，又是在日本，只要找一个好人嫁了，好像就能逃避社会，战战兢兢躲在自我的壳里，可直子在直觉上认为这根本行不通，她认为若不能取得外部现世的认同，自我只有死亡，因为“不能不把欠世上的账偿还回去。”所以，我想即便渡边最后遵守等待直子的诺言，直子也还是会自杀——“如果木月还在人世，我想我们一定仍在一起，相亲相爱，并且一步步陷入不幸。”我一直认为，直子爱的仍是木月，渡边其实是木月的影子。所以这句话还可以换成——“如果渡
边君仍在等我，我想我们一定会走到一起，相亲相爱，并且一步步陷入不幸。”直子的幸与不幸在于她敢不敢、能不能尊重自己的感觉，而不在于有没人爱她。